Негры и латиноамериканцы до сих пор составляют в США хотя и очень большие, но весьма замкнутые общины. «Черные» и «испанские» кварталы и пригороды американских мегаполисов — это особый мир, в котором белому человеку иногда просто опасно появляться. Но если белый человек не отягощен расовыми и классовыми предрассудками, если он уверен в себе и не лишен духа авантюризма, если он любит мистические переживания и новые знакомства, то вполне может быть, что однажды в латинском секторе Лос-Анджелеса или Майами он случайно забредет в неприметный магазинчик, в котором…
Впрочем, пора уже предоставить слово авторам.
С. Джейсон Блэк
Примерно год назад я выходил с Большого Центрального Рынка в Лос-Анджелесе. День был ненастный, а я был увешан миллионом пакетов с овощами и зеленью, поэтому приходилось прижиматься к стене — подальше от дождя и людского потока. Большой Центральный Рынок — это целый городской квартал под одной крышей. Овощи и хлебобулочные изделия там невероятно дешевы, и я привык ходить на этот рынок раз в месяц, чтобы основательно загрузить свой холодильник.
За последние двадцать лет в этом районе центрального Лос-Анджелеса появлялось все больше рынков, магазинов и лавочек, которыми владели и которые посещали в основном представители многочисленного латиноамериканского населения. Это были не только мексиканцы, но и иммигранты из Центральной и Южной Америки и с Кубы. Если вы зайдете на Большой Центральный Рынок в субботу или воскресенье, вам покажется, что вы находитесь не в США, а где-нибудь в Бразилии.
Словом, я стоял, прижимаясь к стене и пытаясь остаться сухим. Что-то заставило меня обернутся и посмотреть на витрину аптеки, о которой я опирался спиной. Мои глаза скользили по лекарствам от простуды, полосканиям для рта, тампонам, вудуистским куклам.
Вудуистские куклы? Я втащил себя и свои овощи в аптеку.
Место, куда я зашел, называется «Аптека Миллион Долларов». Находится она на углу Бродвея и Третьей улицы. Я думаю, что это действительно аптека, и, кроме того, обычный магазин, но в основном это — нечто совершенно особое.
Примерно наполовину полки магазина уставлены тем, что в телефонных справочниках принято называть «религиозными товарами». Короче говоря, то, что снаружи казалось простой аптекой, внутри оказалось ботаникой — лавкой товаров для практики вуду и брухерии (букв. «колдовство». Под этим словом может пониматься либо мексиканская магическая традиция, в которой смешиваются элементы ацтекской религии, европейской магии и католицизма, либо «темная» сторона карибской сантерии).
