Однажды, на следующий день после очередного сеанса магических упражнений, я решил зайти во время перерыва на ланч в один из городских книжных магазинов. Войдя в магазин, я стал ходить, разглядывая книги на полках. В отделе художественной литературы у меня появилось странное ощущение — как будто меня что-то «притягивало». Я машинально взял «Графа Ноль» Уильяма Гибсона (Count Zero. Русский перевод см.: Уильям Гибсон. Граф Ноль, М., «Аст» — СПб, «Terra Fantastica», 1997. Перевод слова count (счет) в названии романа как «граф» не совсем удачен, хотя в тексте эта омонимичность действительно обыгрывается), пролистал его и вернул на полку. Я не читал никаких книг Гибсона раньше (это имя ассоциировалось у меня со скучными рассуждениями о компьютерах), и в тот день он меня тоже не заинтересовал. Я повернулся, чтобы выйти из магазина, но не смог этого сделать. Я просто был не в состоянии заставить себя перешагнуть порог. Ходил по магазину, смотрел на часы, наблюдая, как близится к концу мой часовой перерыв на ланч. У меня заболела спина, хотелось в туалет, но я по-прежнему не мог уйти. Наконец, когда до конца моего перерыва оставалось пять минут, я взял-таки «Графа Ноль», расплатился и вышел. И сразу же почувствовал, что физическое давление исчезло.
Позже, когда я начал читать, у меня появилось смутное ощущение того, что мною манипулируют, — весьма обычное ощущение, когда имеешь дело с духами. «Граф Ноль», действие которого происходит в конце XXI столетия, — это действительно книга о компьютерной технологии, но не только. Это один из первых романов «кибер-панковской» волны в научной фантастике. Покупая эту книгу, я еще не знал, что в ней по ходу сюжета демоны гаитянского воду проникают во всемирную компьютерную сеть, именуемую «киберпространством», — то есть в своего рода «технический» эквивалент астрального плана.
В самом начале романа в одном шутливом выражении фигурирует мое имя (глава 3 называется «Бобби влип, как Вильсон». Вильсон (Уилсон) — настоящая фамилия С. Джейсона Блэка). Герой, к которому это выражение относится, вступает в контакт с вудуистским духом по имени Легба. Я воспринял это как самый что ни на есть прямой знак. Если бы автор был моим знакомым, я был бы уверен, что это шутка в то же время в мой адрес. Я поискал Легбу в своей литературе и выяснил, что он обладает теми же талантами и связан с такого же рода феноменами, что и «мой» дух. На следующем сеансе я спросил духа, признает ли он себя Легбой. Дух ответил «да». Я попросил подать мне знак, что я все понял правильно. У меня были кое-какие дела, и надо было уходить из дому. Когда я шел по улице, мое внимание привлекли какие-то странные предметы на обочине тротуара. Я подошел ближе. Это была долларовая купюра, на которой лежали цветное птичье перо и раковина каури — обточенная и просверленная для традиционного сантерианского гадания кара-коль. Улица кишела народом, но вся эта композиция оставалась нетронутой — ждала меня. Раковина, перо и деньги — все это было похоже на эббо, дары для вудуистского духа. Я решил, что это и есть знак для меня.
