Проходили месяцы, и я начал склоняться к весьма неприятному для меня решению: надо уезжать домой и сидеть там, пока не окончится забастовка или не случится еще что-нибудь, что изменит ситуацию к лучшему. Думаю, вы понимаете, что я подразумеваю под «домом»: то место, которое мы все когда-то покидаем с разной степенью возбуждения и облегчения. В моем случае имеется в виду то, что после десяти лет, проведенных в Южной Калифорнии, мне предстояло возвращение на Средний Запад.
Среди зимы.
Никак не утешало то обстоятельство, что в одной лодке со мной оказались еще толпы народу. Я все время вспоминал эти кошмарные передачи по телевидению, когда мать говорит в камеру: «Если он живет со мной под одной крышей, он должен следовать моим правилам. Это значит — никаких девушек в его комнате и чтобы был дома не позже десяти часов. И для меня не имеет значения, что ему уже тридцать пять лет». Смиренный сын обычно при этом уныло торчит на заднем плане.
Уже пакуясь, я неожиданно получил своего рода благословение от «духа». До отъезда оставалось всего несколько дней. Почти все мои пожитки уже были уложены в ящики для отправки багажом, авиабилет заказан. Но у меня все еще оставался «вудуистский» алтарчик — прямо на полу, на цветном платке с каким-то католическим религиозным сюжетом.
Я прибирался в кухне, когда услыхал стуки легкий звон из гостиной. Я выскочил посмотреть, что случилось, и увидел в одном из окон дыру размером с хороший грейпфрут. Я подумал, что кто-то бросил в окно камень, и стал искать его в комнате.
Чуть раньше я раскладывал для себя карты Таро. Как и следовало ожидать, доминировали «Дьявол» и «Колесо Фортуны» (знатоки Таро оценят этот расклад), и карты еще лежали перед африканской головой и другими моими магическими предметами. Ни камня, ни бейсбольного мяча, ни даже грейпфрута в комнате не было.
Зато был — со сломанной шеей, головой лежа прямо на карте «Дьявол» — абсолютно белый голубь. Этой части моего рассказа некоторые люди просто не могут поверить — даже хорошо знакомые с «мистическими феноменами». Действительно, это похоже на плохое кино. И тем не менее, в то же время так все и было. Если вы хоть немного знакомы с традициями магии и язычества, то вам не надо объяснять значение белого голубя как святого приношения. И во всяком случае, странно, что этот голубь (явно дикий, не из тех, которые называются «почтовыми») вдруг спутал мое окно на третьем этаже с чистым небом.
