— Чего смеётесь? — спросил он хриплым лаем, вспрыгивая к ней на руки.
— Да вот тетрадку читаю. Из портфеля, который ты нашёл. Смешно написано. Такой разбойник писал, просто невозможно. Вот послушай.
И Серафима Петровна принялась читать. Расстегай Иваныч слушал-слушал, вертелся-вертелся да незаметно уснул.
«В нашей школе учатся ребята только из нашего двора. Кто на первом этаже учится в первом классе, во втором — на втором и так до десятого. А кто работает и учится в институте, живут на одиннадцатом и до тридцатого. Когда я поступлю работать, мы обязательно переедем на тридцатый — оттуда здорово видать салют!
Наш дом построил нам завод, на котором работает мама и другие отцы-матери. Сам наш завод — за городом. Туда возят рабочих на заводских автобусах. И нет никакой толкотни. И мама ни разу не опоздала на работу. И всегда успевает утром позавтракать.
Отец мой — военный. У него есть шинель, погоны и фуражка, и еще сабля, и пистолет с дарственной надписью за храбрость…»
— Скажи на милость, какой у него отец! Может, он моего Николашу встречал на фронте? Вот бы спросить! Чего в жизни не бывает…
Каждый раз Серафима Петровна — стоит ей где-нибудь в очереди разговориться с каким-нибудь пожилым мужчиной — осторожно наводила справки о своём Николаше, а уж тридцать лет с его гибели прошло…
«В нашей школе есть даже телескоп. Иногда по ночам открывается у нас крыша, и мы смотрим на звёзды. Не всех туда пускают. Только отличившихся. Да и то с хорошей стороны. Я раз отличился с хорошей стороны, и меня пустили. Я долго смотрел вверх на звёзды. И открыл свою звезду. Но дежурный астроном, десятиклассник Серёжка Чугунков, сказал, что она уже открыта и без меня. А я ему ничего не ответил, потому что снова продолжал открывать свою звезду, но уже другую. Про другую я никому не рассказал. Я понял, что нельзя всем рассказывать про свои звёзды: сразу они их закрывают».
На этом сочинение кончалось. В конце стояла жирная «единица» и: «57 ошибок». И ещё такая запись: «Не мог больше ошибок сделать?!»
Серафима Петровна даже тяжело вздохнула, как будто с окончанием этого сочинения в ней оборвалось что-то очень хорошее. А ему-то, сердечному, каково!
Она немного посидела. На руках у неё спал Расстегай Иваныч. Дел не было никаких, и она мысленно пробежалась по прошлой своей жизни, и прошлая её жизнь вдруг в ней так аукнулась, будто не было этих прожитых впустую и в одиночку её тридцати с лишним лет.
Ей представилось, как сидит она сейчас на этой же кухне за большим круглым столом, напротив сидит её муж, а теперь Дед. Рядом с Дедом — отец Николаша и много-много его детей. А уж один из них как пить дать почти сам Николаша, и так он похож на этого неугомона-сочинителя, который потерял сегодня портфель, что просто плакать хочется.
