Тут Серафима Петровна совсем обессилела. И не грязь её смущала и утомляла, не бесконечные зачёркивания и подтирки, а эта загадочная жизнь, которая бьётся, где-то близко, рядом с ней, а она про неё ничего не знает.
Она тихо посидела, поплакала тихими своими слезами, которых никто никогда не видел, потому что никого рядом с ней не было, и снова взялась за тетрадку, вытирая лицо передником, на котором разгуливали оранжевые гуси — сама вышивала!
«Неподалеку от нашего дома — школа, — шпарил дальше Кукушкин. — Домашние задания в нашей школе нам не задают. Мы проходим всё в классе. Нас учат наши учителя и помощники их ЭМКИ. На каждого учителя приходится десять учеников и одна ЭМКА. ЭМКИ — это такие маленькие вычислительные человечки. Они нам всё объясняют после учителя, играют с нами. ЭМКИ никогда не обзываются дураками, не выгоняют из класса, не зовут родителей. Случается, мы распаляем ЭМКУ. Тогда он говорит: «Вот сейчас потеряю с тобой контакт и получишь по мозгам удар тока». И всё! Тут сразу понимаешь, что без контакта ты пропащий человек.
За окнами у нас поют птицы: синицы, снегири, певчие дрозды, соловьи, малиновки, попугаи, канарейки. Все поют, все смеются.
Вокруг школы мы посадили сад. На каждое дерево привесили скворечник. Мне прикрепили два скворечника для забот: одна семья — попугайская. Другая — певчего дрозда.
Сад у нас — ого-го! Заблудишься в нём. Яблони, груши, виноградник…»
— Виноградник? — не поверила глазам Серафима Петровна и по слогам перечитала это слово. — Вот виноградника в твоём саду, милый мой, быть никак не может… — сказала она с грустью, потому что уже стала понимать: вводит её в заблуждение этот необыкновенный и таинственный ученик. — Стало быть, виноградник, а ещё что?
«А ещё растут у нас лимонные деревья с тяжёлыми, ну просто чугунными листьями. Когда дует ветер, эти листья чугунно звенят. Лимоны — с арбуз. Как упадёт кому на голову — сотрясение мозгов… у меня раз было в первом классе, об стенку».
— Ах ты, бедная моя головушка! Как же ты так?
И снова старушка уткнула свой острый нос в тетрадку.
«Деревья самых разных пород, — заливался там Кукушкин. — И хлебные, и батонные, и маслянистые. А ещё железное, красное и деревянное… И даже один баобаб».
— Ну и потешник! И баобаб у тебя! — развеселилась Серафима Петровна и так весело засмеялась, что разбудила Расстегая Иваныча, который очень редко слышал её смех.
Расстегай Иваныч вынырнул из-под одеяла и проследовал на кухню.
