— Если наш сын во сне изрекает такие вещи, — сказала с гордостью мама, — то что он может изречь, когда проснётся!
"Пусть думают, что я сплю", — подумал я про себя. А ещё подумал: "Может, я действительно говорю, думаю, делаю и вообще живу как псип только во сне, но уж, как я проснусь…" Даже мне было страшно представить, что я смогу наделать, если проснусь, поэтому я сказал:
— Даю вам десять минут на разговоры со мной. — Я поставил на стол микрофон и незаметно включил под столом магнитофон.
— Попрошу без ультиматумов, — грозно произнёс отец.
— Юрий! — воскликнула мама испуганным голосом. — Почему ты не открываешь глаза?
— По расписанию, — ответил я.
Мама снова начала поднимать панику в том смысле, что не повредили ли мне в драке зрение, но отец сказал:
— Пусть сидит с закрытыми глазами… По крайней мере, я буду думать, что ему стыдно смотреть мне в глаза…
Я, конечно, промолчал. Но, чтобы не терять зря время, стал заниматься четырьмя делами сразу. Дремать! Слушать отца! Левой рукой сжимать теннисный мяч в кармане пижамы! Правой ногой, упираясь на носок, накачивать мышцу ноги!
В комнате наступило какое-то противное молчание, которое наконец-то нарушил голос отца.
— Ну, говори! — обратился отец, очевидно ко мне.
Я молчал.
— Так, — сказал отец, — перед началом разговора проведём небольшую инвентаризацию лица нашего сыночка: презрительно сжатый рот — один, царапин — пять… или шесть? Шесть. Синяк — один… Закрытых глаз — два…
Я чуть слышно скрипнул зубами и ещё плотнее зажмурил глаза.
— Юрий, — снова спросила меня мама испуганным голосом, — почему ты сидишь с закрытыми глазами?
— По рас-пи-са-нию, — снова ответил я, но с такой интонацией, что отец даже дёрнулся на стуле.
Мама начала было поднимать панику в том смысле, что не нанёс ли мне этот кружок хулиганов серьёзную травму, но отец вовремя остановил её.
— Начнём разговор… — сказал отец.
Наступила опять противная пауза, которую я не собирался нарушить.
— Ну, говори! — сказал он, обращаясь, очевидно, ко мне.
— А чего говорить, задавайте вопросы! — сказал я, сдавливая правой ногой и левей рукой теннисные мячи,
Даю голову на отсечение, что после этой фразы отец посмотрел на маму, а она стала ему делать какие-то знаки руками. Я это почувствовал по движению воздуха.
— Перестань трясти ногой и рукой, — потребовал отец.
Сами же говорят: "Жизнь коротка! Берегите время! Не теряйте ни минуты зря!" А когда начинаешь "не терять" и «беречь», то придираются.
