Остановиться, задержав на минуту дыхание:
— Потому что в 1974 году Поколению было 14.
: “Предсовершеннолетие” — если считать условно.
Но когда нам стало 16 — и мы были готовы войти в этот мир — в Нашем Мире всё кончилось. Не начавшись:
... мусорный ветер долетал иногда порывами с Большой Свалки —
— позвякивая сторожками-бубенчиками, доносил:
— “Pink Floyd”: “Dark Side of the Moon”, “Wish You...”
— “Uriah Heep”: сказка с привкусом дождя и чуда,—
—— “Slade”, Ли/Холдер: “вот это — для мужчин...”
— “Deep Purple”: бессмертное “Дитя Времени” и нестареющий “Дым...”
— “Queen”...
— “Band on the Run”...
— “Ram”... “Red”...
< И — “Суперстар”, “Bouree”, “Лестница в Небо”, “Angie”... >
..: Потом нас называли “потерянным поколением”.
— А мы, затаив дыхание, следили — в унисон со всем миром — за такими ( казалось — и слышалось нам ) скупыми и желчными сообщениями одной страны о нелёгких и одновременно фантастических полётах астронавтов иной страны — туда, впервые: не на спутник-камушек — ПЛАНЕТУ ЛУНА,—
— жадно вслушиваясь в далёкие/близкие ‘голоса’, мечтали достать — и как-то ведь доставали “АМЕРИКУ”: хоть фотографии!..
: Потом нас называли “молчащее поколение”.
— Но с кем мы могли говорить, о чём???
: В ‘ксере’ читали Стругачей и в списках — Булгакова, Бродского, Коржавина, Хармса,—
— по фотокопиям изучали Оруэлла и Хаксли —
... а по ночам перепечатывали “в четыре копии” через пол-интервала на тонкой папиросной бумаге Авторханова и Зиновьева, и знаменитое пособие Яши Виньконецкого —
: шёл процесс “Якира/Красина”, “дело астронома Любарского”, “дело крымских татар”,— и многие другие “дела”,—
— и героическим маршем уходило на запад нестройное “поколение шестидесятых”:
— Аксёнов,
— Марамзин,
— Коржавин,
— Кнорре,
— Некрасов,
— Любимов,
— Тарковский,
— Гладилин,
— Алешковский,
— Бродский,
— Барышников,
— Ростропович,
— Вишневская,
— Солженицын,
— Галич...
: оставляя нам свои надежды и тлен, призрачные мечты с ломом приколов и ёрничанья, боль разочарования за красивыми позами...
— Писать?.. П о с л е ? ? ?
: Помилуйте — к чему!..
..: Потом нас называли “НЕМЫМИ ТРИДЦАТИЛЕТНИМИ”.
: Споры на кухнях, анекдоты в курилках, наши весёлые — “такие неофициальные!” — слёты и рефлексия домашних концертов —
— не в счёт.
Не в счёт — ночные костры и дороги, поиски и находки, вершины и реки, лондоновское безмолвие заснеженной под серым небом полуденной тундры —
— манящий Зов бездны Кастере и Сифра,—
