— Ну, меня жена не поведет, — усмехнулся Сергей Николаевич.
— А вы сами приезжайте.
— Это к вам, в Ленинград?
— Да, я живу в Ленинграде.
— Ну, нет, туда меня и на аркане не затащишь. Я уж как-нибудь обойдусь. Если пьешь понемногу, так и ничего.
— У меня на этот счет иное мнение.
— Оставайтесь при своем мнении, они, мнения, не перчатки, скоро не меняются.
— Пожалуй…
Разговор не клеился, и мы скоро удалились. По дороге Геннадий Андреевич говорил:
— С такими труднее всего. Всеми признан, уважаем — такому нелегко унять гордыню и пойти на поклон к другому. Такой к последней черте подойдет, а все будет говорить: «Я пью умеренно, мне вино не мешает».
Долго после того я не был у своего приятеля. Он сам ко мне пришел. И сразу заговорил о Шичко:
— Я, кажется, был с ним не очень вежлив, и чаем не угостил…
— Пустяки вы говорите. Он рад, что познакомился с крупным писателем. Я ему вашу книгу подарил.
Далеко вглубь я загонял иронию, — кажется, мой друг ее не услышал.
— Ты бы рассказал мне подробнее о методе Шичко. А? Расскажи, Иван.
— Что же мне лекцию, что ли, вам прочитать?
— Ну, лекцию не лекцию, а этак не торопясь, как школьнику, популярно…
— Ладно. Приготовьтесь слушать.
Миллиарды людей в течение тысячелетий видели, как падает с дерева яблоко. На землю, конечно. Не полетит же оно вверх! Что же тут удивительного? И стоит ли тут о чем-то думать?
Да, все так полагали, что здесь не о чем думать. И проходили мимо этого маленького явления. Но явился человек, который при взгляде на падающее яблоко, воскликнул: «О!.. Упало яблоко. Земля его притянула. И она притягивает не только яблоко, а и другие предметы. И нас в том числе. Ведь потому мы ходим по земле, а не улетаем в небо. Мы, правда, можем подпрыгнуть, но ровно настолько, насколько у нас хватит сил. Каких сил? А таких, которые позволят хоть на несколько мгновений преодолеть энергию притяжения…»
И мысли, цепляясь одна за другую, потекли дальше. И явили новые открытия, новые науки.
Вот что значит найти базовую формулу, верно и точно объяснить явление.
Шичко нашел базовую формулу, верно и точно объяснил явление, которое раньше все видели, но не знали, как объяснить его природу.
В наше время расцвета многих отраслей знания часто случается, что фундаментальные открытия совершаются на стыке наук. Так вышло и у Геннадия Шичко. Он свыше тридцати лет изучал проблемы физиологии человека, работал в Институте экспериментальной медицины — в отделе, которым некогда руководил Иван Петрович Павлов. Шичко проводил исследования, ставил опыты, изучал мозг, высшую нервную деятельность человека. В Ленинграде издана его книга «Вторая сигнальная система».
