Она восхитилась комодом из ракушек. Сенталирская кошечка её поразила, груша в графине впечатления не произвела. Подойдя к камину, она пошутила:
— О, этот головной убор нуждается в починке!
Поля шляпы были прострелены тремя пулями.
Бувар объяснил, что это шляпа атамана разбойников Давида из Базока; во время Директории он был предан и убит на месте.
— Туда ему и дорога! — заключила г‑жа Борден.
Мареско, осматривая коллекцию, презрительно усмехался. Он не понимал, для чего хранить деревянный башмак, служивший когда-то вывеской у сапожника, и что хорошего в фаянсовом бочонке, в обыкновенном кувшине для сидра, а на св. Петра с его пьяной физиономией было, по правде говоря, противно смотреть!
— Вам он, должно быть, дорого обошёлся, — заметила г‑жа Борден.
— О нет, не слишком, не слишком.
Им уступил его за пятнадцать франков какой-то кровельщик.
Потом она возмутилась неприличным декольте дамы в пудрёном парике.
— Что тут дурного! — возразил Бувар. — Зачем скрывать то, что красиво?
И добавил шёпотом:
— Вы сложены не хуже, я уверен!
Нотариус стоял к ним спиной, изучая генеалогическое древо рода Круамаров. Ничего не ответив, вдова принялась играть длинной часовой цепочкой. Грудь её вздымалась под чёрной тафтой корсажа, и, слегка прищурив глаза, склонив голову, как голубка, она спросила наивным тоном:
— Как звали эту даму?
— Это неизвестно. Она была любовницей регента, — помните, того, кто столько распутничал?
— Ещё бы, в мемуарах той эпохи…
Не докончив фразы, нотариус выразил сожаление, что принц крови, раб своих страстей, подавал столь дурной пример.
— Полноте, все вы, мужчины, одинаковы!
Оба кавалера горячо запротестовали; завязался разговор о женщинах, о любви. Мареско уверял, что существует много счастливых браков; порою вы даже не подозреваете, что счастье совсем рядом, под рукой. Намёк был слишком прозрачен. Вдова густо покраснела, но тут же оправилась.
— Не правда ли, господин Бувар, мы уже вышли из возраста, когда совершают безумства?
— Э нет, я ещё за себя не ручаюсь!
Предложив ей руку, он повёл её в следующую комнату.
— Не споткнитесь, здесь ступеньки. Вот так. Теперь полюбуйтесь на витраж.
Они различили на стекле фигуру ангела с двумя крыльями, в пурпурном плаще. Всё остальное сливалось под свинцовыми бляшками, скреплявшими многочисленные трещины. Спустились сумерки, протянулись тени, г‑жа Борден стала серьёзной.
Бувар исчез и вернулся закутанный в шерстяное одеяло, затем преклонил колени перед аналоем, закрыл лицо руками, раздвинул локти; лучи заходящего солнца освещали его плешь, и он спросил, довольный произведённым эффектом:
