Теплые ветры Карибского моря, овевающие Гваделупу, пахнут приключениями и романтикой. На гребнях больших, лениво катящихся волн лежит серебряный свет луны. И над мерцающим морем носится густой аромат ночных цветов… Но это все в туристских проспектах. Действительность оказывается совсем иной. Пассажир сходит на грязный берег, и в его ноздри бьет омерзительный запах отбросов, а его уши, в которых еще звучит нежный ритм ночи, терзает рев автомобильных гудков.
А при виде убогих лачуг из желтого грубого камня и гнилого дерева, с ржавыми железными крышами без малейшего следа краски исчезают последние иллюзии. Полчища бездомных шавок рыскают среди выложенной для продажи прямо на, растресканных тротуарах разнообразной снеди: соленой рыбы, перца, голубых крабов, черных кусков пудинга из козьей крови, перезрелых плодов манго, бананов и незрелых апельсинов. Все это создает тот «крепкий аромат», который надолго остается в памяти путешественника. Канализации на Гваделупе, видимо, нет. Груды гниющей шелухи кокосовых орехов, кожуры фруктов, рыбьих голов и всякого другого мусора рассыпаны повсюду.
Рядом со сверкающими американскими и французскими автомобилями по ухабистым улицам громыхают тяжелые повозки, запряженные неуклюжими горбатыми быками. Жара изнуряет и подавляет все желания. За боковой улочкой с жалкими лачугами, где рядом с негритянскими ребятишками и их угрюмыми родителями бродят козы, свиньи, собаки, и куры, видна дорога вся в пламени малиновых гибискусов и бугенвиллей. Дорога вьется по холмам, где разбросаны старые каменные здания. Среди этих построек в самом центре стоит церковь с великолепными окнами из цветного стекла, манящая своим покоем.
За несколько франков я добрался до этих холмов на дряхлом «автобусе», сколоченном из остатков старого армейского грузовика. Сиденья в нем были весьма своеобразны — большинство пассажиров, если им не удалось примоститься на куче узлов и чемоданов, сами устраивали себе сиденья из коротких досок, которые они втискивали куда только можно. Я был зажат между тюками овечьих шкур и гороподобной негритянкой. При каждом толчке моя голова готова была пробить крышу автобуса, а негритянка, глядя на меня, давилась от смеха. Сумасшедшая скорость не бодрила, а изматывала, и все же поездка меня увлекала. Мы мчались мимо рощ темных хлебных деревьев, сгибавшихся под тяжестью шаровидных плодов, мимо зарослей качающихся пальм и высокой пушистой травы кагасу с розовато-лиловыми верхушками.
