Калядин во время проникновенной речи друга продолжал вертеть в руках рисунки задержанного Шубина. На последнем он увидел сгоревший дом возле Парка Победы. Рисунок начинался сверху.
«Странная манера рисовать, с последнего этажа. – подумал Калядин, – Значит, он знал, что происходит с его моделями»
– Это мой ДАР, и мое ПРОКЛЯТИЕ, – произнес неожиданно Шубин, не поднимая головы.
Хриплый надсадный голос «a la Макаферти» не вязался с внешностью художника.
– Все что я пишу, все, что я вижу и могу написать, исчезает. Я не знаю куда, не знаю почему, не понимаю, как с этим бороться, но так получается. Раньше такого не было никогда. Я работал, мои рисунки и картины приносили мне деньги. Никто никогда не жаловался. Я неплохо жил. У меня все было. Дома, машина, квартира, своя мастерская. Я кутил, радовался жизни. Картины неплохо продавались. Ничто не предвещало несчастья. Но однажды я нарисовал портрет человека, а через несколько часов после этого он пропал.
– Имя, фамилия. – резкий вопрос Козырева.
– Не помню. Это очень давно случилось. – рассеянно ответил Шубин, – Я не придал этому значения, мало ли почему человек исчез. Он был из числа новых русских, а их дела бизнеса могли в такие дали загнать, что и не приснится. Правда, семья его искала. Ко мне приезжали братки, подробно расспрашивали, но что я им мог сказать. Клиент ушел от меня своими ногами, и после этого не появлялся. Он даже картину не забирал. Потом я пробовал писать пейзажи, но после меня оставалась голая выжженная пустыня. И вот тут я задумался, почему после того как я напишу пейзаж, картинка из реального мира исчезает, словно кто-то за мной идет и старательно уничтожает то, что я рисую, делая таким образом мои картины эксклюзивными.
– Стоп, Афанасий Артемьевич, – потребовал Калядин, – подождите. Вы хотите сказать, что сначала пейзаж, люди не сразу пропадали, после того как вы заканчивали картину?
– Да не сразу. Я потому и не связывал исчезновения с своим творчеством. – согласился Шубин. – Мало кто куда пропадает. Это нормальное течение жизни. Но как-то однажды я вздумал отыскать старый сквер … меня всегда привлекали урбанистические пейзажи, но более всего я любил писать маленькие города. Это было в Угличе. Я написал маленький уютный скверик и два домика бревенчатых, очень старых, дореволюционных. Когда через несколько лет я попытался отыскать этот скверик его не существовало. Не знаю, что меня дернуло искать старые рисунки, наброски, картины, но этот скверик потребовался мне для большого полотна. Он идеально вписывался в придуманную концепцию. Надо ли говорить, что я ничего не нашел. В городке не существовало этого скверика. На том месте, где он ранее находился, цвел пустырь. Я пораспрашивал местных, и они мне рассказали, что скверик просто исчез. Его никто не сносил. Никто не перепланировал. Через несколько дней после моего отъезда сквер растворился в воздухе. Вот тут я и сопоставил предыдущие исчезновения. Я попробовал проверить старые свои рисунки, и выяснилось ужасное – ничего из того, что я писал ранее на Земле больше не существовало. Это привело меня в УЖАС. Я до сих пор не могу понять, как мне дальше жить. Картины были, есть и останутся для меня смыслом жизни. Но я не мог больше их писать. А это единственное, что я умел. Мое призвание, моя работа. Я зарабатывал картинами на жизнь и больше ничего. Все отрезало. Раз. И все. Я зарекся, что никогда в жизни не возьму в руки кисточки, карандаши, даже шариковую ручку. Но …
