Вот если бы удалось заполучить Теодора Парди! Марку случалось видеть работы этого иллюстратора. Замечательные рисунки. Но встретиться лично с этим художником Марку пока не доводилось. Кажется, тот редко покидал свою студию, расположенную на чердаке одного из домов в Виллидже. Марк понимал, насколько высоко он поднимает планку, но Парди не работал по найму, значит, есть шанс уговорить его выполнить работу, даже не имея возможности заплатить сразу, – лишь бы гонорар был достаточно высоким. Марк хотел поднять планку как можно выше. В конце концов, это всего лишь обещания, которые он раздавал направо и налево с беспечностью завзятого бабника, обещающего жене больше не грешить.
Чтобы не получить отказ по телефону, Марк отправился в Виллидж. В его кейсе лежал макет «Мачо». Студия Парди находилась на четвертом этаже старого здания. Внизу не было звонка, поэтому Марку пришлось взобраться наверх, чтобы постучать в дверь. Он подождал. Внутри было тихо. Марк постучал снова. По-прежнему ни звука.
Он уже собрался уходить, решив, что художника нет дома, когда за дверью послышались шаги, а затем грохот – будто что-то упало.
– Черт побери! – тихо выругался кто-то.
Марк ждал.
Шаги приблизились к двери.
– Кого там черт принес?
– Меня зовут Марк Бакнер.
– Не знаю такого. Чего вы хотите, Марк Бакнер?
– Я собираюсь издавать новый журнал, и мне нужен иллюстратор.
– И поэтому вы пришли к Тео, да? Ну, по крайней мере у вас хороший вкус.
Раздался звук отодвигаемого засова, и дверь распахнулась.
На пороге стоял коротышка лет сорока, полноватый, с водянистыми карими глазами, спутанными каштановыми волосами и кривой усмешкой. Он был босой, в тесных джинсах и майке. Художник слегка покачивался, сжимая в руке стакан.
Господи, да он совершенно пьян!
– Ну что ж, входите, Марк Бакнер, – пригласил Парди, махнув рукой со стаканом. Жидкость выплеснулась на пол. – Чувствуйте себя как дома, сказала муха, обращаясь к пауку. – Он захихикал. – Я ни на что не намекаю.
Проклятый гомик! В том, что это так, Марк уже не сомневался.
Тем не менее он вошел.
В огромной мастерской царил полный беспорядок. Там и сям стояли столы и стулья, на полу были разбросаны какие-то бумаги, в дальнем углу виднелась неубранная кровать. У окна стояла чертежная доска. Очевидно, комната занимала весь этаж. Один угол был отгорожен под маленькую кухню. Кроме той двери, через которую он вошел, Марк заметил еще одну, видимо, в ванную.
– Беспорядок, да? Конечно, я мог бы сказать, что прислуга на этой неделе не приходила. Но Тео так нравится. Это мой беспорядок. Если вам здесь не нравится – тогда катитесь отсюда, Марк Бакнер.
