Западный родич солнца, Дин. Хотя тетка предупредила, что он меня до добра не доведет, я уже слышал новый зов и видел новые дали — и верил в них, будучи юн; и проблески того, что действительно не довело до добра, и даже то, что впоследствии Дин отверг меня как своего кореша, а потом вообще вытирал об меня ноги на голодных мостовых и больничных койках разве имело все это хоть какое-нибудь значение? Я был молодым писателем и хотел стронуться с места.
Я знал, что где-то на этом пути будут девчонки, будут видения — все будет; где-то на этом пути жемчужина попадет мне в руки.
Перевод и вступительное слово Максима Немцова
ДЖЕК КЕРУАК: "НА ИНЫХ УРОВНЯХ БЕЗУМИЯ"
Джек Керуак, человек, давший голос целому поколению в литературе, родился 12 марта 1922 года в Лоуэлле, штат Массачусеттс, и умер в 47 лет. За свою короткую жизнь, проведенную, в основном, "на колесах", он успел написать около 20 книг прозы, поэзии и снов и стать самым известным и противоречивым автором своего времени.
Многие считали и считают его писателем никудышним, многие — классиком литературы этого столетия, но практически все сходятся в одном: без Керуака литературы «разбитых» просто не было бы. По его книгам и разговорам учились писать, наверное, все битники. Он придумывал названия их книгам, кормил их идеями и замыслами. Стиль «письмодействия», отчасти заимствованный им у Марселя Пруста и творчески видоизмененный, оказался очень привлекательным для Аллена Гинзберга, Уильяма Берроуза, Грегори Корсо и многих других — а уж опосредованным влияниям в мировой литературе несть числа.
…Стирай все пороги между глазом, рукой и листом бумаги — пиши как дышишь, как живешь — литература делается каждым твоим шагом. Если умеешь по-детски восторгаться живописным дощатым сортиром на склоне горы и густым среднезападным мороженым, ножками школьницы и закатом над товарной станцией — значит, ты тоже можешь делать литературу… Манерностью это не было. Керуак боролся за свое право писать так, как говорил и думал: сам язык, ритм, расхристанная пунктуация — все помогало ему кидаться головой в омут свободного самовыражения. Гинзберг называл его стиль "спонтанной боповой просодией" — а джаз не требует пауз в композиции, ему не нужна редактура. Почти бессознательный поток. Голая экзистенция кончика пера или клавиш машинки.
Это было неслыханно. Талантливого выскочку ставили на место: редакторы ортодоксального издательства «Вайкинг» постарались оградить читателей от стилистических инноваций Керуака при публикации романа "На Дороге"("On the Road") в 1957 году — через пять лет после того, как три сумбурных недели были истрачены на лихорадочную запись на рулон газетной бумаги мыслей и событий нескольких минувших лет, проведенных в скитаниях по всему континенту. Но к тому времени Джек в глазах богемной тусовки с Таймс-Сквер уже был признанным «писателем»: в 1950 году вышел "Городок и Город" — прото-книга многотомной "Легенды о Дулуозе", книги, которую он писал всю жизнь, и в которой — вся его жизнь. Поэтому, наверное, так трудно Керуака описывать — жизнь его задокументирована им самим, возможно, лучше кого бы то ни было в современной литературе.
