Каким путем возвратить солдатам самообладание, привести в боевую готовность?
Из кармана я достал кисет, до отказа набитый махоркой, от газеты отодрал клинышек бумаги и стал крутить цигарку, козью ножку. Моему примеру последовал Василий Феофанов. Руки у него большие, ладони широкие, пальцы толстые. Движение рук и пальцев спокойное, уравновешенное. Дальше Феофанова мой кисет не пошел.
Из кармана я достал также приспособление и старым дедовским способом начал добывать огонь. Раза два ударил чемкой-кресалом по пальцам вместо камня. Василий поднял свои пушистые брови, пристально посмотрел на меня с усмешкой в глазах, как это бывает у сильных духом людей:
— Что нервы сдают?
— Нет, — говорю, — мало практики в этой области. А как твои нервы?
Василий глубоко затянулся дымом, глаза опустил вниз, делая пальцем дырку в песке:
— Мои нервы и кожа луженые, меня сызмальства отец научил страх презирать.
И разговорился мой земляк, как ни в чем не бывало.
Родился и вырос он на Урале. Бывало, ночью приходит его отец из тайги и говорит:
— Лошадь в лесу осталась, спутанная, с колокольчиком. Ступай, разыщи и домой пригони.
— Идешь по лесу, — рассказывает Василий Феофанов, — кругом темным-темно, хоть глаз выколи, да и лошадь черная-черная, только на лбу между глазами белое пятно. Страшно, сердце бьется и щемит. Бегу на звук колокольчика, ног под собой почти не чую. Казалось, за каждым кустом спрятался зверь и поджидает меня. Оглядываться нельзя, собьешься с пути и лошадь не найдешь.
— Ну, а если не найдешь лошадь, что тогда может быть? — спросил я, чтобы привлечь внимание соседей: ведь идет разговор о преодолении страха.
Феофанов сдвинул брови:
— Тогда отец брал узду и лудил мне зад и спину.
— Ну и как? Получалось?
— Видишь, ни руки, ни губы не трясутся, как у некоторых присутствующих...
Тем временем артиллерийская подготовка атаки противника кончилась. Мы заняли свои места и встретили гитлеровских автоматчиков прицельным огнем.
Феофанов не торопясь позвонил на огневые и вызвал огонь батареи на залегших автоматчиков. Тихо, спокойно, без паники — и новая атака противника была сорвана по всем правилам.
Ну как тут не сказать доброго слова в адрес командира роты старшего лейтенанта Большешапова! Это он положил начало вытравлению страха из наших солдатских душ.
Помню, еще по дороге на фронт он решил проверить своих матросов на смелость. Проверял довольно оригинальным способом. Обвешался гранатами Ф-1, выстроил всех новичков в одну шеренгу, потом вызвал одного вперед, выхватил из сумки гранату и быстро объяснил:
