Чикаго, три недели спустя
Стоя у окна поезда, прибывающего на вокзал Юнион, находящийся близ улиц Джексона и Канала в пригороде Чикаго, Инди вглядывался в толпу суетящихся на платформе людей. Платформа – будто грандиозные подмостки, а каждый человек – актер, играющий свою роль в непостижимой пьесе, не знающей ни начала, ни конца. Во время диалогов обычно все говорят одновременно; лишь порой человек выдвинется на первый план для монолога, да и то, всего на несколько секунд, – чтобы тут же раствориться в толпе.
«В каком-то смысле весь город – будто продолжение этой платформы», – подумалось Инди. Разумеется, сцена города устроена куда сложнее; здесь в буквальном смысле разыгрываются тысячи представлений одновременно. Куда ни пойди, повсюду есть свои главные герои и своя массовка. Чикаго – это шумная пьеса, в которой разговоры время от времени перемежаются пунктирным стаккато автоматных очередей, ревом гонимого на бойни скота, скрежетом и скрипом индустриальных мотивов. В Чикаго сплелись в органичное единство гармония и какофония, трагедия и комедия; представление идет круглые сутки, не прерываясь ни на миг.
За годы жизни в Чикаго Инди ни разу не приходило в голову ничего подобного; но восемь лет, проведенные вдали от этого города, сделали его здесь чужестранцем, актером без роли. «Во всяком случае, пока», – подумал он, выходя из поезда на перрон.
День уже клонился к вечеру. Проведя девять суток в море, Инди уже три дня трясся в поезде и теперь чувствовал себя измотанным и сбитым с толку. Решив поискать гостиницу где-нибудь неподалеку от станции, чтобы передохнуть, он прошел несколько кварталов в сторону Шестой и Мичиган-стрит, и вдруг оказался перед входом отеля «Блэкстоун» – знаменитого, роскошного и весьма дорогого. Инди не останавливался тут ни разу; этот отель подходит лишь для богатых приезжих.
– Позвольте взять ваш багаж, сэр, – предложил швейцар – мальчишка-негр, одетый под стать генералу, но едва пяти футов ростом.
– Багаж? О, нет, спасибо. Пожалуй, я не буду здесь останавливаться.
– Почему? Разве у нас плохо?
– Плох не ваш отель, а мой кошелек, – рассмеялся Инди.
– Ну и что? Почему бы не пошиковать одну ночку? Честное слово, не пожалеете!
– Ты убеждаешь меня с таким пылом, будто получаешь комиссионные.
– Нет, просто я не хочу всю жизнь торчать у дверей. Подумываю пойти в торговлю.
– У тебя это дело пойдет.
– То есть, вы собираетесь остановиться в «Блэкстоуне»?
