– Разумеется, – Инди отхлебнул чаю. – Я ведь уже пару месяцев, как стал археологом. Это груда земли или камней над могилой. Их даже называют могильниками. Британия буквально покрыта курганами.
– Довольно верно, и если Мерлин был реальной личностью, то похоронен в одном из них.
Решительный, даже самоуверенный тон Милфорда удивил Инди.
– А почему вы так решили?
– Тебе наверняка известен рассказ о «Le Cri de Merlin», крике Мерлина из могилы. – Инди кивнул. – Так вот, это ошибка, – Милфорд медленно помешивал чай.
– В каком это смысле?
– Ошибка переводчика, впервые появившаяся во французских текстах, позднее перешедшая в английские. Исходным словом было «крук», староанглийское название кургана, а его перевели как «cri». Далее Гальфрид Монмутский берет французское «cri» и переводит его как «крик». – Профессор лучезарно улыбнулся Инди. В данный момент он пребывал в родной стихии, и еще не закончил речь. – Например, если вернуться к вопросу об отсечении головы: когда Элдол снес Хенгисту голову, то «поднял над ней великий крик» [25], пишет Гальфрид Монмутский. Разумеется, следует полагать, что он возвел над ней великий курган. Так по обычаю хоронили саксонских вождей.
– В самом деле? – Инди отодвинул чашку в сторону.
– Да, конечно. Мы с твоим отцом спорили на эту тему много лет.
– Значит, вы утверждаете, будто Мерлин похоронен в кургане, а не в пещере…
– Вот именно! Тем более, что рассказ о ставшей ловушкой пещере просто лишен смысла. С какой это стати умудренный опытом волшебник вроде Мерлина позволит юной девушке обвести себя вокруг пальца? Он был слишком мудр для подобного.
«Интересно, – подумал Инди, – последний комментарий Милфорда более-менее совпадает с выводами работы Дейрдры».
– Так что же по поводу его последних слов? Он сказал, что намерен удалиться в свой Эсплюмуар.
– Как я и сказал. Это слово мне толком не знакомо. Но мне припоминается, поговаривали, будто «эсплюмуаром» он эдак метафорично заявлял, что собирается умереть – сменить оперение, так сказать. Или so whylome wont. Меня бы ничуть не удивило, если бы это обозначало нечто совершенно иное. Не забывай, в те дни писали птичьими перьями. Взгляни на корень слова. Валлийское «plufawr», «перья», восходит к латинскому «pluma». Вероятно, оно означает, что он удаляется от активной жизни в некое весьма уединенное место, дабы взять в руки перо для письма.
* * *
Проводив Милфорда обратно в клуб, Инди вернулся в квартиру на Рассел-сквайр в начале пятого. Он так устал, что решил прилечь на пару минут. Отдых в компании Милфорда обращался в тяжкий труд; быть может, оттого, что постоянно приходилось быть начеку, не зная, какой номер старый чудак выкинет в следующий раз – не перейдет ли на староанглийский, не начнет ли бессвязно бормотать себе под нос, не разъярится ли без всякой причины. Несмотря на рассеянность, Милфорд как-то умудрялся обходиться без посторонней помощи и никогда не забывал – по крайней мере, надолго – чем именно сейчас занимается.
