Из дневника Володи Ильина
"…Сегодня улетел в Москву Подлесков. За то время, что я ездил с ним, я многому у него научился. По его совету, решил прежде всего научиться хорошо писать короткие корреспонденции.
Я их пишу, прочитывая донесения в политотделе армии, и диктую девушке-связистке, которую зов'ут Зина. Всякий раз чувствую себя неловко, когда она выстукивает сухие строчки моих информации.
Так и кажется, что она ждет большего, как-то настораживается, готовясь передать такое, что растрогает ее, но не выказывает разочарования, когда я вновь и вновь диктую свои сообщения.
Она как бы приучила себя ничему не удивляться.
"Видно, так надо!" — можно прочесть в эти минуты на ее милом лице.
Я как-то спросил ее:
— Понравился вам очерк Подлескова о Карташове?
Она смутилась:
— Мне там понравилось чувство автора. А я бы хотела узнать, что чувствовал Карташов.
Я рассказал ей о своей встрече с Карташовым. Она слушала,
широко раскрыв глаза.
— Отчего же вы так не напишете, как рассказываете? — спросила она.
Я замялся.
— Это потом, после войны. Если останусь жив!
Она взглянула на меня с недоумением.
На узел связи вошел командующий армией и, увидев меня, пригласил к себе. Несколько минут он пристально меня разглядывал, потом медленно заговорил:
— Можете вы сочинить письмо, в котором надо нечаянно проговориться о том, где мы, вероятнее всего, ждем удара противника? Пусть это будет село восточнее Таганрога. Сочинить надо с умом, желательно немедля, вот в той комнате, — указал он на раскрытую дверь в столовую. — И сами понимаете, что ни одна живая душа не должна знать об этом!
Уединившись, я долго думал, как написать письмо.
Я старался представить себе автора письма. Боец? Сержант?
Офицер? Откуда родом? Кому пишет? Матери? Сестре? Подруге?
Кто и в каком состоянии может так проболтаться?
Когда я уже совсем отчаялся отыскать лицо, которое способно было на такое дело, я вдруг обрадованно вскрикнул: в моем воображении возник Шиков.
Как только я представил себе этот характер, я понял, что письмо будет.
Сочинив письмо, я показал его командующему.
Он очень смеялся.
— Я думал, что вы газетчик, а у вас есть писательская жилка.
Письмо — портрет! Вам надо писать рассказы! Как выглядит человек и как выглядит место, где он работает и живет, это я и сам вижу. А вот о чем он думает, об этом хочется прочесть. Годам к сорока, когда жизнь узнаете, напишите роман-он и она. Как они понимают себя, как понимают друг друга и как понимают жизнь.
