Это был отец Лазарь. Он стоял в толпе и был выше всех, потому что все упали на колени. Он стоял неподвижно, подняв голову — и его слова, трепеща, уплывали в пространство…
— Иные создания давно уже обосновались здесь, в этом мире, что когда — то был нашим, они принимают его любя, и украшают его, и возделывают, а что Ты оставил нам, Господи? Лишь узкую полоску земли, на которой нам позволено бояться и ненавидеть? Но ты отбираешь у нас и это, и скоро горы сомкнутся над нашими головами, а в наших домах будут играть жители глубин…
Он обернулся, и наши глаза встретились.
Он замолчал, точно все слова вдруг кончились, потом, обходя распростершихся на земле людей, подошел ко мне и положил свою узкую легкую руку мне на голову.
И сказал — совсем другим голосом, и по этому голосу я понял, что, с кем бы он ни говорил раньше, теперь он обращается именно ко мне.
— Мне очень жаль, что так получилось, мальчик мой… Я думал… Я действительно хотел бы, чтобы ты принял у меня эту ношу. Но она оказалась слишком тяжела даже для меня. Прости — ведь я делал то, что должен, ты и сам понимаешь.
Я кивнул.
Я понимал. Что бы ни стряслось, что — то было между нами — оно осталось бы, даже если бы он своими руками привязал меня к священному столбу и поднес факел к хворосту…
Он молча глядел на меня, потом плечи его опустились — он вздохнул и тихонько сказал:
— А теперь это уже неважно…
— Я… могу остаться, святой отец?
Я чувствовал: что — то изменилось, хотя я до конца так и не понял, что именно.
А он все глядел и глядел на меня — внимательно, будто… будто прощался.
— Нет… — сказал он, — впрочем… не знаю. Ведь ты — мой ученик, верно?
Разве я был его учеником? Он и обучать меня ничему не начал! Но на всякий случай я сказал:
— Да, святой отец.
Но он, вроде, уже потерял ко мне интерес.
— Бесполезно, — сказал он сурово. — К чему все это!
Говорил он не со мной — смотрел в пространство. Вид у него был усталый, что — то ушло из него, какая — то жизненная сила, и выглядел он так, словно Бог покинул его, и я внезапно понял, что глаза у него блестят больше обычного, просто потому что в них стоят слезы.
Потом он медленно повернулся ко мне, и сердце у меня упало.
Но он только коротко сказал:
— Развяжите его.
Кто — то сзади дернул веревку и узел, стягивающий мне запястья, распустился.
Я стоял, растирая руки — кончики пальцев сначала были белые и ничего не чувствовали, а потом стали красными, точно я окунул их в горячую воду.
— Ты был внизу? — спросил он.
