И все-таки теперь Сосо мог вступить в новую жизнь. «Осенью... — вспоминал Доментий Гогохия, — мы приехали в Тифлис, впервые в нашей жизни очутились в большом городе, нас ввели в четырехэтажный дом, в огромные комнаты общежития, в которых размещалось по 20—30 человек...» Кроме юного Сосо и его горийских одноклассников, в семинарии обучалось еще около шестисот воспитанников. Но, как обычно бывает, действительность оказалась далеко не такой радужной, какой представляли ее себе мальчики из провинциальных городов и селений. И это вызывало разочарование.
Действительно, жизнь в духовной семинарии протекала однообразно и даже монотонно. Воспитанники вставали в семь часов утра. Сразу после подъема их заставляли молиться. Затем они пили чай, а после учебного звонка расходились по классам. Занятия, начинавшиеся тоже с молитвы «Царю небесный», которую заученно читал дежурный, продолжались до двух часов дня. Обед начинался в три часа, а после переклички, проводимой в пять часов, учащимся запрещалось выходить на улицу. Потом их снова выводили на вечернюю молитву. В восемь часов вечера пили чай, и семинаристы вновь расходились по классам готовить уроки. Спать укладывались в десять вечера.
Приведя такое описание, напоминающее картину быта в стенах монастыря, Доментий делает заключение: «Мы чувствовали себя, как в каменном мешке». Обратим внимание, что бывший семинарист дал почти классическое описание не только бытия духовного, но и уклада казарменной жизни любого военного учебного заведения. Даже спустя столетие будущие офицеры подчиняются точно такому же целенаправленному режиму службы. В отличие от студенческой вольницы церковь и армия не могут позволить себе иные правила подготовки своих кадров.
Что чувствовал, о чем думал, о чем мечтал в этой обители пестования христианского послушания юный Сосо? Какая «звезда пленительного счастья» светила ему в окно «церковного лицея»? К чему стремился его пытливый ум?
Увы, грандиозные замыслы и дерзновенные мечты еще не смущали сознание сына кавказского горца, выговаривающего русские слова с сильным акцентом. В его сознании перемешались религиозные настроения матери, полуромантическая и полупрактическая философия отца и незначительный опыт собственных мироощущений. Он чувствует себя, как на кромке льда, за которой может оказаться опасность, поэтому одиночество, робость провинциала и ощущение собственной бедности заставляют его сторониться товарищей. Он изменился, но не отказался от своего сострадания к обижаемым людям и от желания помочь им — он просто не выставляет эти мысли напоказ. Но неприятие всякой несправедливости уже укоренилось в ею сознании.
