ОСЕННЕЕ ВОСПОМИНАНИЕ
(Перевод Эд. Корпачева)
В ту осень я жил в деревне. Был сентябрь, стояли теплые, тихие, прозрачные дни. Казалось, осенняя усталость была разлита в воздухе, и чувствовалась она во всем: в слабом дрожании уже холодноватого марева, в печальной стерне, которая сиротела на солнце.
Весь день скрипели на улице телеги — с полей свозили овес и гречку. У колхозного гумна гудел комбайн, и в передышках меж работой девчата пели:
Ой, наступает
Осень холодная,
Ой, у березы
Листок опадает.
Почти каждый день слушал я эту песню, нагружая вместе с хлопцами на машины высохший с лета торф; мы приехали сюда из города заготавливать топливо.
Ночевали и обедали мы в деревне. Хозяйка моя была сноровистая, ловкая женщина, хотя и стукнуло ей пять десятков лет. По утрам я просыпался от ее голоса: топая по хате, она будила сына, чудаковатого хлопца.
— Микита, а-а, Микита! — надрывалась она. — Гляди, дождешься, лежень, за ноги стяну…
Микита отворачивался к стене и что-то бормотал.
— Вылеживаешься ты у меня, — бубнила тетка Авгинья, — а потом снова к голубям… Выкину забаву твою — дождешься…
— Не выкинешь. Не ты принесла… — огрызался Ми-кита сонным голосом.
— Ах, чтоб тебя, — злилась женщина, — двадцать годков миновало, а как дитя…
С голубями возился Микита все время, если случалось быть дома. Он выпускал их из самодельного ящика на крышу, ложился под плетень на траву и, не отрываясь, следил за птицами. Его маленькое лицо делалось мягким, губы нежнели улыбкой, а внимательные глаза смотрели пристально из-под длинных ресниц. Если в это время был неподалеку я, Микита, не поворачивая головы, звал меня:
— Иди погляди, как голуби целуются. Не видел же!
Я ложился на траву рядом с ним и смотрел на игру птиц. Белая голубка тихо и печально ворковала, возле нее крутились два голубя. Один, сизый, крупный, солидно похаживал, надувая грудку, второй — помельче, то и дело наскакивал на него и сразу же отбегал.
Каждая новая атака щупленького голубя по-детски радовала Микиту.
— Ату его! Так его! — выкрикивал он и хлопал по земле ладонями. — Гляди, красавчик, холера, как городской пижон. А скажи ты мне, — спрашивал он вдруг у меня, — почему это ваши девчата красивые, а наши неуклюжие какие-то, а?
— Ну что ты! — удивлялся я. — Потому что привык ты к своим.
— А может, и так, — подумав, соглашался Микита. — Вот Ганка… Она даже красивее городских.
