– Моя жена,- сказал я.
Теперь следовало протянуть руку Анджею, но я колебался, боясь, что он не подаст мне руки. Однако ничего такого не произошло. Его пожатие было легким и совершенно ничего не выражавшим, а улыбка такой вежливой, как будто он видел меня впервые.
– Так как у тебя, Кшиштоф? – еще раз спросила Бася.
– Да ничего, потихоньку,- ответил я с ноткой скрытого превосходства.- А у тебя, Бася?
– Я замужем, у меня сынок, я не работаю, но помогаю мужу, беру на дом переводы.
Было очевидно, что Бася довольна жизнью. Анджей продолжал вежливо улыбаться, и это спровоцировало меня:
– А ты, Анджей? Как твои дела? – спросил я.
Тон мой был нарочито пренебрежительным и покровительственным, Анджей представлялся мне этаким мелким чинушей, составляющим какие-нибудь списки на зарплату. Его потертое пальто, измятая шляпа и широченные, давно уже немодные брюки красноречиво свидетельствовали о том, как он жил. Мне захотелось унизить его публично, заставить признаться в крушении всех надежд, неизбежном после стольких лет концлагерей и тюрем.
– Существую,- неопределенно ответил он.
– Женился?
– Нет.
– А где работаешь? – не унимался я.
– По строительному делу,- кратко ответил он и приподнял шляпу.- Извините, мне пора.
И попрощался. Его пожатие снова было вежливым и соответствующим моменту.
– Позвони мне, Кшись! – крикнула Бася.- Поболтаем, вспомним старые времена!
– Я уезжаю за границу! – прокричал и я в ответ.- Но как только вернусь, позвоню!
Зося смотрела вслед Анджею, а он шел, ссутулившись, не оглядываясь.
– Почему ты не рассказал ему? – вдруг спросила она. – Ты же видела, что он не хотел никаких объяснений! – негодующе воскликнул я.- Он просто напыщенный шут, вот и все!
– За что ты его не любишь? – спросила Зося.
– Я? Не люблю? Ты что, с ума сошла? Да он просто смешон!
– Чего-то я здесь никак не пойму,- сказала она, покачав головой.
– А тебе и понимать нечего! Не твое дело!
Зося замолчала. Мне пришлось обидеть ее, чтобы она перестала копаться в моей ране. В последнее время я часто вызывал стычки, после которых мы подолгу хранили тяжелое, полное неприязни молчание. Со свойственным ей безошибочным инстинктом Зося иногда разоблачала меня, и я не мог простить ей этого. С тех пор я снова не видел Анджея много лет и ничего не слышал о нем. Не позвонил я и Басе, поскольку ускоренный темп жизни был достаточной причиной, чтобы забыть о ней. Я снова вычеркнул из памяти все связанное с Анджеем, и ничто уже не нарушало.моего доброго расположения духа, как вдруг спустя семь лет (снова семь лет!), в эту роковую пятницу И ноября 1966 года, Анджей вылез из темного угла на пиру у профессора, точно живое воплощение «mane thecel fhares» (слова, которые, согласно библейской легенде, появились на огне во время пира у последнего вавилонского царя Валтасара, предвещая гибель Валтасара и его царства).
