Все в этом наставлении вызывает трогательное умиление. Напрягаю воображение, представляя (в стиле "Триумфа воли" Лени Рифеншталь) картины мочеиспускания и калоизвержения рыцарей вермахта в строгом соответствии с изложенным в инструкции. Как патетически выразительны предписанные позы, повороты, движения, как геометрически точны льющиеся струи, какой свободой дышит устремленный вперед взгляд свершающих подтирку — не важно двигают ли они бумагу сверху вниз или снизу вверх!..
Любопытно, что в мае 1942-го эта инструкция легла на стол Сталину. Случайно ли, такая как бы пустяковая бумажка — самому Верховному? Уверен, не случайно. Впереди была ещё почти вся война, кровь, битвы, миллионы трупов, безмерное напряжение сил — чтобы выстоять, не сломаться, повернуть ход войны к победе. Но, прочитав эту бумагу, Сталин уже мог твердо знать: немцы свою войну проиграли. На Марсе, может быть, и выиграли бы, а в России — никогда и ни за что.
"Бумага — друг человека"
(Рекламный анонс туалетной бумаги Zewa)
Бумага все стерпит.
Цицерон
Перескажу одну доподлинную историю, хотя имен её участников и не знаю. Мне она рассказана Витей Деминым, увы, уже покойным моим товарищем, замечательным критиком, теоретиком кино и телевидения, бузотером (в бузе, заваренной на V съезде кинематографистов СССР, он принял самое деятельное участие), рассказчиком и во всех отношениях, начиная с комплекции, человеком неординарным. Им же эта история слышана от Тамары Мельц (вгиковцы моего поколения, надеюсь, помнят эту милую хрупкую девушку, работавшую в кабинете киноведения), родителей которой занесло в 30-е в Советскую Россию — строить коммунизм. Как и все прочие, в нашей стране оказавшиеся, они скоро поняли, что к чему, но что уж поделаешь… А вот пыл тех, кто жаждал последовать их примеру, осторожно старались охладить. Очень осторожно: вещи называть своими именами как минимум не рекомендовалось: за это можно было и схлопотать по полной программе. А, возможно, и сами не хотели разочаровывать в идеале коммунизма, коему продолжали служить, несмотря на некоторые круто огорчавшие их частности.
Так вот, пытаясь отговорить своих американских друзей, жаждавших внести посильную лепту в строительство первого в мире государства рабочих и крестьян, они использовали все возможные доводы.
— Только учтите: ни о какой отдельной квартире речи и быть не может. Жить придется в коммунальной.
— Нам это не страшно, — бодро отвечали друзья-коммунисты. — Мы готовы к трудностям.
