Они въехали на пригорок, за которым начиналась их деревушка.
— Но-о! — Осип снова подстегнул кобыленку.
Они подъехали к его двору.
— Дальше сам пойдешь. Не забыл дорогу? — Осип спрыгнул с телеги. Алексей тоже слез на землю, взял под мышку чемоданчик с вещами, связку книг.
— Спасибо вам, дядя Осип! Очень вы меня выручили.
Теткин двор встретил тишиной. Покосившаяся ограда поросла лебедой и уже пожелтевшими мясистыми лопухами. В подслеповатых окошках избы теплился свет. Алексей оглянулся на свежее пепелище рядом с теткиным двором и толкнул скрипучую дверь.
В избе неверный, колеблющийся свет свечей и чей-то глуховато бубнящий в полумраке голос:
— …во смерти нет приемствования о тебе, во гробе кто будет славить тебя? Утомлен я воздыханиями моими. Иссохло от печали око мое…
Читали псалтырь по покойнику.
Алексей невольно вздрогнул и осмотрелся. Чинно, по стенам сидели на некрашеных лавках одетые в темное старушки. На столе закрытый, неструганый, видимо, сколоченный наспех гроб. В изголовье оплывала воском тонкая церковная свеча. Читавший псалтырь пожилой мужчина остановился и, повернувшись к вошедшему, посмотрел на него, подслеповато щурясь за стеклами очков в проволочной оправе. Повисло гнетущее молчание.
«Господи! Неужто Килина померла?» — обмер Алексей.
Одна из женщин поднялась и подошла к нему. Вгляделась и, тонко всхлипнув, припала к его груди:
— Алеша! Родненький! Приехал…
Алексей смог только кивнуть, обнимая сухонькие старческие плечи тетки. Горький горячий комок встал в горле, мешая говорить. Наконец он хрипло сказал:
— Я это… Здравствуй… Я…
Они вышли на крыльцо.
— А это… кто? — глухо спросил он, кивнув в сторону хаты.
— Сосед мой, Аким… Да ты и не помнишь небось? Рядом жил. Убили его давесь. А хату сожгли…
— Кто?
— А хто ж их знает?! Ночью було… А в утро — пожар…
Тетка повела его на другую половину избы. Сзади них снова глухо забубнил над псалтырем местный грамотей Паисий Петрович.
Алексей поставил в угол свой чемодан, пристроил сверху связку с книгами и тяжело опустился на лавку, слушая немудреный рассказ тетки о том, как покойный Аким взял чегой-то в панской брошенной усадьбе. А потом налетели, пожгли. За разговором тетка не забывала собирать на стол. Перед Алексеем появилась холодная картошка в чугунке, пожелтелые поздние огурцы, ноздреватый хлеб, небольшой глечик с молоком.
Тетка села напротив и, подперев голову рукой, жалостливо смотрела, как он ел, двигая желваками на осунувшемся лице.
