— Разве ты не видишь, что у нас теперь нет ни дома, ни буйвола? Зачем мне еще идти куда-то?
Хьеу побежала одна.
Два года назад девушка окончила шесть классов школы имени Фан Тю Чинь. Но учиться дальше ей не пришлось. Посевы сокращались с каждым годом, и поэтому семья не имела средств, чтобы дать ей возможность продолжать учение. К тому же они с матерью остались теперь вдвоем. Один старший брат Хьеу работал в органах государственной безопасности на юге, а другой — в парторганизации в Даклаке.
Дома осталась только мать Хьеу. Она не могла вспахать землю, которую раньше обрабатывали три человека. Мать вынуждена была отдать часть своей земли жителям деревни. Она оставила себе лишь около двух мау{[4]}, чтобы дать Хьеу возможность продолжать учебу. Но чужеземные захватчики много раз разоряли деревню, часто бывали засухи. Кроме того, с каждым годом старая мать становилась все слабее, она не в силах была одна обрабатывать землю, и поэтому девушка не могла покинуть дом.
Узнав о гибели партизан, Хьеу как и другие жители деревни, была потрясена; она любила их всех, как родных. Ведь все они жили в той же деревне. Девушке рассказывали, что в числе убитых были Баи и Чо. Баи, двоюродная сестра Хьеу, была ее близкой подругой. Чо — сын дяди Дау, с давних пор арендовавшего участок в саду у матери Хьеу — тоже был в их семье своим человеком.
Дядя Дау часто говорил: «Чо слишком горяч и упрям, такого вряд ли кто-нибудь полюбит». Но с того дня, как Хьеу оставила школу, она вместе с Чо вступила в молодежную группу ополчения и видела, с какой страстью он работает. Да и в политике Чо разбирался куда лучше ее, хоть и окончил только народную школу по ликвидации неграмотности. Правда, в 1948 году он посещал начальную школу, организованную в деревне местным комитетом Вьетмине.
Хотя весть о гибели товарищей, среди которых были Баи и Чо, и сразила Хьеу, но слова матери вывели девушку из себя: «Как можно в такую тяжелую минуту думать только с разрушенном доме и об убитом буйволе!»
Буйвола обычно пас братишка Хьеу — Льенг, но и она нередко кормила буйвола или помогала ему доставать воду из колодца{[5]}. Часто девушка вставала чуть свет, чтобы подбросить буйволу свежей травы и посмотреть, как он ест… Хьеу очень любила доброе животное, как будто буйвол был членом их семьи. Когда ей приходилось косить траву для буйвола, она искала самую зеленую, самую свежую. Ей было очень жалко потерять его. К тому же сейчас буйвол особенно необходим в хозяйстве. Это уже второй буйвол, убитый захватчиками. Где найти пять-шесть тысяч пиастров, чтобы купить другого? В августе надо сеять, а без буйвола, как без рук. Можно ли тут быть спокойной? Хьеу разделяла горе своей матери, но в то же время не понимала, как можно горевать о буйволе, когда погибли товарищи!
