— Ты хочешь сказать?.. Если он мечтал об этом, значит?..
— Значит, почти убил! — выкрикнул Уроцкий. — То есть мы можем сделать такое открытие. Прикинь, взрыв какой? Достоевский, оказывается, ещё в юности стал убийцей. Прикончил собственного папашу!
— Ё-моё. Это гениально. Мы скажем, что убийство отца в «Братьях Карамазовых» автобиографично! — зашептал Вайс-копф. — Что Достоевский маниакально вновь и вновь вспоминал то, как он убил отца! И на волне этой мании написал весь роман про Карамазовых! Идея бронебойная. Беру её в работу, старичок!
Легенда уже сама собой рисовалась в его воображении; фантазии, оживлённые и подкрашенные гашишем, толпились в ожидании выхода на ярко освещенную сцену сознания. Достоевский — серийный маньяк, каннибал. Начал в юности с того, что изнасиловал и прикончил пятилетнюю девочку, с которой они вместе играли в саду. Отец тогда прикрыл Федю-потрошителя, спас от суда. А молчаливый, нелюдимый Федя впоследствии «заказал» собственного отца лихим крестьянам, которые подкараулили старика в имении. Когда Федя вырос, он начал убивать детей регулярно: жарил и поедал их. Ах, как это модно, волнующе, дразняще! Вайскопф поспешно пристроился на подоконнике, пальцы его любовно сжимали отточенное стальное перо. Наполненное ядом острие тускло поблескивало в лунном свете. Вайскопф щурился в слепоту питерского вечера, он уже летел через время, как демон-убийца, он уже видел сутулую фигуру «объекта»: ненавистный лобастый человек работал у конторки в конце длинного коридора. Вайскопф двигался бесшумно, он почти плыл над полом, как призрак. Бородатый человек с огромным черепом вдруг, точно почувствовав что-то, обернулся, поднял светлые страшные глаза… Но нет, он не может увидеть Вайскопфа. Вайскопф недобро улыбнулся и неторопливо занёс острое перо, зажатое в ледяных пальцах. Осталось нанести удар. Перо как лезвие ножа…
На чистом листе бумаги он аккуратно, слегка надавливая, написал:
Людоедство Достоевского. Сценарий художественного фильма
Новый телесериал про Фёдора Михайловича делался студией Эрнеста Кунца на скорую руку. Декорации были скверны, в кадре то и дело попадались особняки с пластиковыми стеклопакетами, барышни щеголяли в модных причёсках начала XXI века, столичная знать говорила с одесским акцентом. Но всё это было неважно — созвездие мощных актёров, самые популярные бюсты и лица российского экрана вытягивали фильм на высоту недосягаемого триумфа. Успех был полнейший, страна замирала перед телевизорами каждый вечер, чтобы посмотреть, как сумасшедший писатель делает шашлыки из убитых девочек, потом описывает свои чувства в гениальных романах, затем мчится в ближайшее казино проигрывать в пух и прах колоссальные гонорары и, наконец, возвращаясь домой, бьётся в диких приступах падучей болезни среди разлитых чернил, рассыпанных денег и расчленённых трупов.
