— Я родилась в Баку и сорок два года там прожила. Мы тогда бежали уже из последних. Я-то замужем за азербайджанцем была, соседи все азербайджанцы, меня не трогали… Ведь как тогда было — брали адреса армян в ЖЭКах, приходили домой, вламывались в квартиры, забирали все, что хотели, будто тебя тут и нет.
Хорошо если еще предупреждали, чтоб через два дня тебя не было. Можно было собраться, что-то увезти. А и по-другому было. Стучат, и нельзя не открыть — выломают. Откроешь.
— Так, это я заберу, это выкинуть можно. Это выноси. Бери телевизор, магнитофон.
Одежду забирали. Посуду.
А ты — будто пустое место, и не видят тебя.
Соседка-армянка начала плакать, когда выносили вещи её матери, так пригрозили выкинуть с балкона. Она не поверила, что такое может быть — как так? Вцепилась в машинку швейную — мать на ней семью обшивала всю жизнь. Ну, ее за ноги, за руки — и выкинули. Шестой этаж.
Дядя мой по крышам убегал. У них дом в два этажа, а рядом одноэтажные. Так в квартиру дверь выломали, он через окно и по крышам. Убили. Изрешетили всего.
В больнице в Сумгаите сестра моего врача участкового беременная лежала, армянка тоже. Восемь месяцев. Автоматной очередью в живот. За что?
На остановке стоит человек, автобус ждет. Несколько человек подбегают, окружают. Остальные, которые ждут автобус, молча расступаются. Через две минуты — пустая остановка, а человек лежит мертвый, весь исколотый ножами.
Идешь с работы — не знаешь, дойдешь до дома живой или убьют тебя?
А Карабах! Там столько родных было! Никого не осталось. А какой край!!! Какой край! Палку воткнешь — абрикос вырастет. Земля удивительная!! Леса фруктовые — яблоки, груши…
И как скажешь — чей Карабах? И армяне там веками жили, и азербайджанцы. Кто был первый? Кто второй? Ну-ка, разглядишь?
Сын на каникулах из училища поехал к бабуне моей в Карабах, так армянские мальчишки, с которыми он в футбол вместе играл, накинулись, избить хотели — он на отца похож, на азербайджанца. Окружили, кричат.
Он узнал одного:
— Эмиль, ты что? Это я, Эрик. Ты что, забыл?!
Те растерялись сперва, потом Эмиль узнал.
— О, — говорит, — это наш, не трогайте! — и Эрику:
— Это ты, а мы думали азер…
Обошлось, а то бы неизвестно как…
У него вообще жизнь сломалась! Он же с восьмого класса в Нахичеванское училище, ну, вроде суворовского, поступил, потом в военное в Тбилиси. А после тбилисских событий их курс разделили — часть в Подмосковье отправили, часть в Ленинград. А полгода до выпуска оставалось, Алиев (он же тогда еще был) приказал, чтобы все выпускники военных училищ были отправлены в Азербайджан. Война же. Армии офицеры нужны.
