Но никогда еще он не пел так, как теперь. Во время дуэта во втором акте — так называемой сцене обольщения, — захваченный звуками неземной музыки и неземных голосов, он потерял власть над собой. Когда последний звук растаял в воздухе, он схватил Филиппу за руки, привлек к себе и торжественно поцеловал, как жених целует у алтаря свою невесту. И на этом закончил урок. Потому что в этот возвышенный миг не было места другим словам или поступкам.
Сам Моцарт взирал с небес на них двоих.
Вернувшись домой, Филиппа попросила отца написать месье Папену, что она больше не хочет брать у него уроки музыки.
«Пути Господни пролегают также через реки, дитя мое», — сказал пробст. Получив письмо пробста, Ашиль долго сидел без движения. И думал: «Я ошибся. Мое время прошло. Никогда больше не быть мне божественным Папеном. А бедный, заросший сорняками земной сад лишился своего соловья».
Потом он подумал: «Хотел бы я знать, что за блажь нашла на девушку? Может быть, я ее поцеловал?» И под конец подумал: «Я погубил свою жизнь из-за поцелуя, которого я даже не помню! Дон Жуан поцеловал Церлину, а расплачиваться за это приходится Папену! Такова судьба художника».
Мартина чувствовала, что произошло что-то более серьезное, чем это могло показаться на первый взгляд, и внимательно всматривалась в лицо Филиппы.
На какое-то мгновение она с легким содроганием подумала даже: «Уж не попытался ли господин папист поцеловать Филиппу?» Мартине и в голову не пришло, что сестру могло захватить врасплох и напугать Что-то таящееся в ее собственной душе.
Ашиль Папен с первым же кораблем покинул Берлевог.
Об этом госте из большого мира сестры упоминали редко. Для разговоров о нем им не хватало слов.
Шестнадцать лет спустя дождливой июньской ночью 1871 года в дверь желтого домика три раза громко позвонили. Хозяйки открыли дверь-перед ними стояла крупная, темноволосая, смертельно бледная женщина с портпледом в руках. Женщина взглянула на них, сделала шаг вперед и упала на пороге без сознания. Когда испуганные сестры привели ее в чувство, женщина села, снова посмотрела на них провалившимися глазами, все так же не говоря ни слова, стала шарить в складках своей промокшей одежды и наконец извлекла из них письмо, которое протянула сестрам.
Письмо и в самом деле было адресовано им, но написано по-французски. Сестры сдвинули головы, чтобы при свете маленькой керосиновой лампы про читать письмо. В нем стояло следующее:
