Андрей не знал, как соотнести тревогу и боль с тем, что вот через несколько минут Анюта положит ему руку на плечи и он вдохнёт желанный запах, приблизится к золотистым глазам. Как соотнести тревогу и боль с неистовой радостью созерцания Анюты?
Андрей взглянул на неё, и дрожь пронзила. Всё предшествующее: встреча в парке, мимолётные переглядывания, как бы случайные слова и жесты — всё, во что Андрей вкладывал единый для себя и для неё смысл, всё стёрлось единым махом. Всё предшествующее, оказывается, имело значение лишь для Андрея, но не для Анюты. Только один взгляд, но как много он открыл Андрею. Не случайно пронзила дрожь. Андрей понял в этот момент мысли и настроение Анюты. Словно по-писаному прочитал в золотистых глазах: «Подходи. Ты мне интересен. Но… не более. Я спокойна, видишь, я совершенно спокойна!»
Спокойствие Анюты ранило Андрея. Оно было полной противоположностью тому, что он сам испытывал. Андрей растерянно посмотрел по сторонам, как бы очнувшись. Ничто в мире не изменилось. Он по-прежнему четвёртый по росту среди мальчиков, Анюта — четвёртая среди девочек…
Анюта, по-видимому, почувствовала, что Андрей задыхается, словно вытащенная из воды рыба, что нет для него в данный момент ничего более неприемлемого, нежели её спокойствие, — и улыбнулась приветливо, как бы дав понять, что всё в мире призрачно и непостоянно, а особенно девичье спокойствие. И не столько ей, Анюте, сколько ему, Андрею, нужно думать, как обратить это спокойствие в симпатию. Умеют девушки так улыбаться.
Андрей судорожно вздохнул. Всё вроде бы встало на свои места. Секундное прозрение не успело окаменеть, превратиться в неколебимую горькую уверенность. Но тень, лёгкая тень сомнения всё же скользнула коршуновым крылом по солнечному склону. Андрей подумал, что ему открылся сто первый смысл дневниковой записи Леонардо да Винчи, «Кажется, мне судьба с точностью писать коршуна…» — это значит всю жизнь во всём сомневаться… Всё интересно в равной мере, и всё в равной мере может быть подвергнуто сомнению… «Да, всё! Но не Анюта!» — крикнул себе Андрей.
Раз десять уже подходил Андрей к Анюте, церемонно кланялся, спрашивал: «Разрешите?» Анюта кивала в ответ, отвечала: «Пожалуйста», — опускала руки на плечи. Репетировали приглашение на танец. Совсем близко оказывались желанные золотистые глаза, дикая радость охватывала Андрея, но надо было уже расходиться. Мальчикам — в шеренгу вдоль окон, девочкам — вдоль стены напротив. Начищенный паркет тускнел.
