Оказалось, что автобус до Москвы ходит раз в час, по расписанию. Маршрутки бегали чаще, но влезть в них было проблематично. На остановке скопилась небольшая толпа: мы с Диной, бабка с кошелкой, из которой выглядывала голова петуха, две школьницы и пьяный мужик. Мужик по очереди подходил к каждой даме и, длинно извиняясь, спрашивал, который сейчас час и день недели. Петух время от времени сипло кукарекал.
В очередной маршрутке в сторону Москвы нашлось лишь одно свободное место, его заняла Дина, отпихнув локтем бабку с кошелкой. Петух издал возмущенный возглас, но повариха на него прикрикнула:
– Молчи, дичь!
Я плюнула на общественный транспорт и принялась ловить частника. Роскошные иномарки пролетали мимо, на мою поднятую руку отреагировала только «девятка». Под слоем грязи угадывался красный цвет. У машины было помято правое крыло и заклеена скотчем фара, но я решила засунуть снобизм подальше.
– Сколько до «Курской»? – спросила я, наклонившись к открытому окну.
– Три тысячи, – отозвался водитель, не вытащив сигарету изо рта.
Три тысячи рублей! Цена показалась мне грабительской. На эти деньги можно купить три вполне приличных свитера, даже четыре, если попасть на распродажу! Но, во-первых, я стояла на Рублевке, где по определению ничего не может быть дешево. А во-вторых, часы отсчитывали секунды моей жизни, и промедление было в буквальном смысле смерти подобно.
– Согласна, – я плюхнулась на переднее сиденье. – Только быстрее, пожалуйста!
Второй раз водителю не надо было повторять. Мужчина щелчком выбросил сигарету в окошко и рванул с места так, что меня вдавило в кресло.
Помимо сигаретного дыма, в салоне присутствовали и другие запахи. Пахло чесночной колбасой и немытым телом. Я скосила глаза на водителя: от сорока до пятидесяти лет, субтильного телосложения, не брился пару дней, сальная башка всклокочена, из уха торчит клок волос. Одет в несвежую рубашку с коротким рукавом и джинсы. Обручального кольца на правой руке не наблюдается, но и без того ясно, что он не женат.
Мужик неожиданно спросил:
– За кого на выборах будете голосовать?
Я опешила. Какие выборы? Президентские вроде еще не скоро, про другие я ничего не слышала. Вообще я политикой не интересуюсь и на выборы не хожу. К чему участвовать в балагане, если результаты заранее известны?
