- Я родился в костюмерной старого эстрадного театра в Кливленде, рассказывал Эдди Лидии Мортон. - Кто-то перерезал мне пуповину, бросил меня в чемодан со старыми костюмами, и моя мать вышла на сцену вместе с отцом, чтобы сыграть их диалог. Шоу должно продолжаться несмотря ни на что.
- Не верю ни одному слову вашего рассказа, - заявила Лидия.
Она слушала вполуха. Они с Джулианом часто приходили в отель "Бомон". Пили коктейли в знаменитом баре "Трапиз", заходили после театра в "Голубую лагуну", чтобы послушать высококлассного исполнителя или исполнительницу, перекусить в гриль-баре, но ей ни разу не приходилось бывать в номерах или апартаментах отеля. Отель высшей категории. Апартаменты Джонни Сандза были само совершенство. Их, подумала Лидия, должно быть, оформили специально для него. Гостиная была обставлена солидной, громоздкой мебелью, облицована темными дубовыми панелями. На стенах висело полдюжины известных театральных карикатур Эла Фруиха - рисунки ветеранов, таких, как Де Вольф Хоппер, Вебер и Филдс, Лео Дитрихстайн, Вилли Коллир, Джордж М. Коуан. Здесь же находился и настоящий, хоть и небольшой бар, заставленный бутылками с серебряными пробками. Вероятно, Джонни оборудовал его сам.
Лидия получила особые инструкции от Куиста: "Найди возможность поговорить с Эдди Уизмером. Он знает всю историю, но он смотрел на нее иными глазами, чем Джонни. Он знает, что Джонни попросил нас обратиться к нему, чтобы он помог нам. Но я не хочу, чтобы Джонни подсказывал ему ответы".
Удобный случай подвернулся сегодня в первой половине дня. Джонни пришел в офис и устроился там, чтобы дождаться Куиста. Конни Пармали уверяла, что ему предстоит ждать так долго, что он успеет выпить бутылку ирландского виски "Джеймисон". Лидия позвонила в "Бомон", попросила к телефону Эдди и поинтересовалась, нельзя ли ей заглянуть, чтобы поболтать с ним.
- Я не знал, нужно ли мне приехать к мистеру Куисту или он сам организует нашу встречу, - сказал Эдди.
- К вам направили меня, - объяснила ему Лидия.
- Как мне повезло, - с изысканной галантностью ответил ей Эдди. Он ожидал ее в вестибюле "Бомона". - Мы могли бы пойти в один из баров, предложил он, - но нам лучше поговорить в номере Джонни. Если вы не боитесь.
Лидия посмотрела на него сверху вниз. Поскольку ее рост составлял целых пять футов семь дюймов, ей приходилось смотреть на него сверху вниз.
- Боюсь чего?
- Вдруг я начну гоняться за вами вокруг стола в гостиной, - объяснил он.
