– Пусть себе мыслят, – разрешил Пляноватый. – У меня был приятель, поэт. В шестом классе он дал в стенгазету стихи:
«Много в нашей России простора!
Много в нашей России лесов!
Много в нашей России задора!
И научных мыслей скока хошь!»
Пока совещавшиеся отхихикали, Владимир Владимирович успел поработать над почтой: начертать подопечным своим резолюции: «к исполнению», «на контроль», «разберитесь», «ответьте», «обговорите со мной». Сделал в книжке пометки, наброски ответов… Потом, ощущая какую-то выпотрошенность, неожиданно бросился вон – в коридор, на площадку, по лестнице, на самое дно опостылевшей призмы проектного «муравейника», как бы скатываясь под действием тяготения вниз, к источнику восполнения сил – ненадежному, но единственному – к кисло-пахнущей телефонной будке у наружной стены, чтоб звонить без свидетелей. Он забился в нее, задыхаясь от запаха и возбуждения, бросил жетон. В нетерпении пальцы срывали набор. А потом было занято. Он звонил и звонил, теряя надежду и… успокаиваясь. Но, когда, наконец, дозвонился, – лишившийся от волнения голоса, чуть ли не шепотом попросил Алевтину.
– Вас слушаю? – даже стертые расстоянием звуки «ранили» воображение.
Прошипел: «Это я… Узнаешь?» – а потом горячо и невнятно стал требовать встречи «Немедленно!» «Прямо сейчас!». Он сорвется с работы: «Гори все огнем!» Без нее задыхается. «Нет больше сил!». Его чувство, казалось, должно было передаться и ей. Он умел говорить, он умел завораживать и привораживать даже суровые души. Но варварский способ общения по проводам, превращавший энергию страсти в дрожание тонких мембранок, в сотрясение угольных зерен, в суету электронов – безобразие это все опошляло. Чем громче Владимир Владимирович говорил, чем больше «всаживал» слов в микрофон, тем хуже работало это устройство, будто нарочно придуманное, чтобы не связывать, а разъединять.
– Ты кончил? – спросила она. – Здесь редакция. И у меня сидят авторы.
– Мне очень плохо!
– Что? Нужна нянька?
– Ты мне нужна! Понимаешь? Сейчас! Позарез! А иначе мне крышка!
– Перестань молоть вздор! Я сказала: здесь – авторы. Я снимаю вопросы.
– Это надолго?
– Надолго. И потом, я не девочка на телефоне висеть!
– Что ж мне делать?
– Звони в другой раз.
– Но другого – не будет! Прошу милосердия!
– Знаешь, ты мне надоел!
– Ну, тогда я пропал… Думал, ты человек, а ты…
– Вот что: больше сюда не звони! – в трубке гнусно заныло.
– Шлюшка! – стонал Пляноватый, вываливаясь из стаканчика будки. – Она, там «снимает вопросы», а я подыхаю!
