Звали Колька его Снегирёв…
Хриплый Васькин голос покрывал надсадное тарахтенье старого мотора. И белёсым туманным утром, когда по другой стороне дороги едва различались расплывчатые очертания изб, по этой песне его безошибочно узнавали рудничные бабы и улыбались:
– Вон, покатил Карась, красно солнышко…
Дороги у нас оправдывали своё смысловое название только пять-шесть месяцев в году. Когда дед-Мороз – этот стародавний и бессменный сапёр – наводил с помощью подручных средств и без лимитированных стройматериалов устойчивые переправы, – по намертво скованным болотам начинали двигаться тяжело гружёные машины, со снятыми на всякий пожарный случай дверцами.
Большинство грузов старались забросить в посёлок зимой. Так было и выгодней, и надёжней. Но существует железное поквартальное планирование. И никто не знает наперёд, – что ещё потребуется в сложном рудничном хозяйстве?
От посёлка геологоразведки до маленькой станции на краю великой железнодорожной магистрали считалось пятьдесят семь километров. Зимой на эту дорогу нормальный шофёр тратил не больше часу, летом же – еле-еле укладывался в три… Словно и впрямь таёжные километры подчинялись школьным физическим законам: от холода сжимались, а от тепла – расширялись… Именно эта дорога и была выстлана рублями и обильно полита шофёрским потом.
Хуже всего было в половодье. Отовсюду наступали на дорожное полотно тёмные насупленные болота. Из жидкой снеговой каши вздымались осклизлые набухшие жерди лежнёвок. Лес чавкал и пах застиранным бельём…
Весна, весна – большая вода… А у нас весна – бабья скука, шофёрская мука…
– Эх, дороги! – с выразительной расстановкой поминал слова песни популярной, видимо, ещё с пятнадцатого века, механик партии Смондарёв, тоскливо разглядывая треснувший в очередной раз карданный вал, задранный цилиндр, лопнувшую рессору или иную какую железяку, без которой, как известно, жить невозможно. Но пригодная к публикации часть цитаты на этом и обрывалась…
Сдвинув на лоб кепку с замурзанным соляркой козырьком, он освежал кровообращение в голове при помощи почесывания ее затылочной части и добавлял длинную витиеватую фразу, – из тех русских выражений, что при печати графически могли быть изображены только стыдливыми точками:
– Эх, дороги, маму вашу нехай с понедельника по вторник! – и добавлял: – Машина-то сейчас не пройдет, лапоть лыковый только, да и то навряд…
И усилив свои тылы завхозом, механик Смондарёв, заранее, как говорится, ломая шапку, шёл к Карасю, тяжело храпевшему после двух ночных рейсов подряд, и деликатно толкал того в плечо:
