) Говорила мне мама: «Не туда смотришь». Зачем тебе этот маленький, оглядись внимательно – вокруг полно шикарных типов. И подруги туда же: «Посмотри на того, посмотри на этого»… А тот «хэчбэк» так уставился на меня тогда. И «купе», «купе» что стоял рядом с тобой на распродаже…
На распродаже… Но он был ничего. Еще очень даже ничего. А я выбрала тебя. Думала, ты будешь мне благодарен всю жизнь. За то, что заметила, оценила там в тебе что-то (снова обходит автомобиль): систему зажигания, скорость, амортизаторы, ремни безопасности, зеркало заднего вида, наконец…
Ну, что ты смотришь на меня подбитой фарой? Да, я виновата. Да, подрезала эту выскочку на светофоре. Но она нарушила правила и так нагло обошла меня на повороте. Вот мне и пришлось на тебя (как бы давит на педаль газа) немного надавить. Но ты справился, ты обошел ее. Ценой… (вздрагивает, хватается за глаз, морщится) Ты пострадал. За меня. За меня, мой маленький герой… Я залепила твои трещины лейкопластырем. И обещала поменять фару. Я поменяю, поменяю. Я сдержу слово. Вот только довези меня до дома, и я сразу же позвоню механику. И он тебя всего осмотрит. И снизу и сверху. И все поменяет: фару, бензопровод, карбюратор… И подкрутит где надо, и смажет… И у нас все будет, как в первый раз. (Бросает косой взгляд на автомобиль) Опять молчишь. Да, ты у меня был не первый. В моей жизни случались и другие. До тебя… Но это все было несерьезно. Так, легкий флирт. Пару-тройку недель вместе… (Указывает ему пальцем) Ни с кем, ни с кем я не была так долго, как с тобой… (Как бы прислушивается) Что? Я изменяла тебе? Ну-у… (Поворачивается на триста шестьдесят градусов) Да-а… Но это было, когда ты загремел в ремонт на целый месяц. (Смотрит на автомобиль изподлобья) Ведь ты же ничего не мог. (Поднимает голову) А я не могла одна. Я была вынуждена менять их каждый день. Но, ты же знаешь, «такси» – это быстро и без последствий. Я даже не помню ни их моделей, ни даже внутренней отделки. (как бы вспоминая качает головой) Потом еще дней на десять брала одного в аренду. Он так был на тебя похож. Я как увидела, так и сказала: «Только этого». Но не ревнуй. Он оказался таким избалованным, таким разрегулированным. Да, он только внешне походил на тебя. И я с удовольствием его вернула, как только закончилась аренда. И сказала между прочим, что жить без тебя не могу. Оцени.
Она вздыхает и разводит руками:
– Да, я люблю тебя. Да, с того первого взгляда на распродаже. Я лишь увидела ценник и тут же влюбилась. А потом долго ходила вокруг да около. Готовилась к нашей первой встрече, «тет-а-тет». Не смейся – я читала специальную литературу. Запоминала, что тебе нравится, а что ты на дух не переносишь. Что не трогать ни в коем случае, а на что можно и даже нужно давить. (
