– На левую у человека мяч лег. Бывает…
В обычной ходьбе по работе или в магазин правая была нога, как нога, а вот эта левая постоянно что-то откаблучивала: то подворачивалась на ровном месте, то на бордюр пальцами налетала. И хромал тогда Бирюков, всем весом наваливался на правую. И она родимая не выпендривалась – выносила его тело, хоть двести метров надо было шкандыбать до дома, хоть полторы тыщи.
Уверен был Бирюков: случись ему через пропасть на Тибете прыгать или ударить особо опасного преступника в пах – правая не подведет. А левой доверия нет. Положись он на нее и не долетит до другого края пропасти – рухнет вниз. И хихикнет опасный преступник, вынимая из-за пазухи огромный нож…
Вздыхал Бирюков при таких раздумьях и поглаживал обе свои ноги. Но правую все же – поласковее. Кроме силы, надежности, ценил он в ней еще одно качество. Все и всегда у него шло как по маслу, если вставал он с правой ноги. Спустит ее утром с кровати на мягкий коврик первой, значит, в этот день начальство на него не накричит, никакой дорогой подписной журнал не пропадет и экспедиторша Дуся обязательно вздохнет своей полной грудью, напоит его чаем с вишневым вареньем. А погода установится разгуляй – солнце, чистое небо, мягкий, вышибающий блаженную слезу ветерок. И он будет ходить из дома в дом, из подъезда в подъезд, опускать почту в ящики и думать, какой Бирюков полезный человек – связывает жильцов со всем светом: с родственниками в Гваделупе и Антанариву, с военкоматом и налоговой инспекцией, со службами знакомств и клубами анонимных алкоголиков.
– Кто все люди без нас? – вопрошал Бирюков глядя с правой на левую, – жертвы кораблекрушения. Жизнь у них сразу – как на необитаемом острове. Что ты: человек без почты, как без рук. Как я без ног…
И он тут же сплевывал:
– Тьфу, тьфу, тьфу…
Хотя и видел Бирюков на улицах людей с загипсованными ногами, а то и вовсе инвалидов без нижних конечностей, старался не замечать таких субъектов, тут же переводил свой взгляд на что-нибудь другое. Засматривался на халатик в витрине магазина – в нем недурно бы выглядела, например, экспедиторша Дуся. И та закрутка для банок с вареньем – тоже полезная в хозяйстве вещь.
Взгляд его двигался по витрине дальше. Туда, где он мог видеть в отражении свои целехонькие – левую и правую.
– Тьфу, тьфу, тьфу…, – отгонял он от себя дурные мысли.
Бирюков не мог себе даже и представить, как это можно ему жить без ног, да даже и без одной ноги. Особенно без правой. Хотя бы и временно загипсованной.
