Большие снега | страница 50



как выстрел, небо разрывал.
Глазурь, керамика, пески,
зови, никто не отзовется.
Лишь пыль мучнистая взовьется,
чтоб отбелить тебе виски.
Да в темной пыльной тишине,
зевая скучно, как безбожник,
привстанет медленно художник,
проспавший Вечность на стене.
Стихи об отвергнутых стихах
Еще раз оценили и сказали:
«Вот это, право, лучше б не писали.
Вон то пойдет. А то оставьте. Нас
не трогают печали без прикрас».
И я не возражал.
Я молча слушал.
Что говорить, когда закрыты уши?
Уж я-то знаю, как он невелик —
никем еще не понятый язык.
Все уходили.
Сдвинув табуретки
к столу поближе, я смотрел, как тих
отвергнутый ценителями стих, —
так затихают сломанные ветки.
Как человека, нежно утешал:
«Оставь. Придет пора. Ты подрастаешь».
Он возражал: «А если остываешь?»
Я возражал: «В тебе есть тайный жар».
И если было холодно, я ближе
садился. И, платя мне за добро,
стихи пылали яростней и выше,
и жгло меня их вечное тепло.
Памяти А. А. Ахматовой
В преддверье Финляндии осень похожа на пляску
дождя или листьев, листвы или ветра. Повсюду
печальные лужи, коренья, как в темную маску
укрытые в вечную тягу к неясному чуду.
Прозрачная тишь. Только поезд промчится, но редко.
Капель удивленно гранитную статую точит.
И всюду пылают такие багровые ветки,
как будто бы сердце мое до сих пор кровоточит.
* * *
Ямертвый лес. Я – комарьё.
Я – клещ, впивающийся в тело.
С меня сползает шкурой с тела
ослизло рыжее корьё.
Я ржавый бурелом. Беда.
Тоска, не ждущая покоя.
Меня, как ржавчина, покроет
точащаяся злом вода.
Я радиоактивный сток.
Гнилые пни. Бугор коряги.
Ко мне ни греки, ни варяги —
никто не доходил. Не мог.
В толстенной книге обо мне
упомянет Другаль Сережа.
Но для меня все то же, то же —
зуд комаров, руины пней.
Я реквием по тишине.
Я мертвый лес. Я глаз затменье.
Последнее стихотворенье.
Плач Ярославны на стене.
Несебыр. Вступление
В Несебыр вступают по перешейку, очищаясь морским воздухом.
При римлянах у городских ворот стояли стражи с мечами, сейчас
под разрушенной аркой изредка появляется милиционер. Узкие
улочки, мощенные горбатым камнем, веером рассекают город, и
каждая выводит к морю. Броди, нашептывая: Мена, Венера, Бриз…
Сиди на террасе, пока кленовый лист не упадет в кофейную чашку…
Слушай старух, продающих амфоры…
Слушай море…
Я ничего не знал о чуде,
но я догадывался втайне:
есть город с профилем верблюда,
застывший на зеленом камне,
есть город темных стен и башен,
в котором вечная прохлада,
в котором бархатно, как сажа,
свисают грозди винограда.
Я ничего не знал, но втайне