— Аптекарь? — спросил он. — Вы — аптекарь? Вам приходилось видеть переломы? Вы чинили когда-нибудь людей?
— Что? — спросил Билл.
— Крови боитесь?
— Я делал перевязки.
— Ручьи крови. Руки до локтя красные. И мясо. Теплое, парное мясо. Вам приходилось?
Перед Биллом маячило лицо с тонкими, сухими губами.
— Что? — переспросил он, отступая на шаг.
— Да, да, я говорю откровенно. Кровь. Мясо. Кости. Требуха. Остатки людей. Понимаете?
Лицо врача придвинулось ближе. Билл уже не видел его. Только зрачки, черные провалы во весь глаз.
— Я видел кровь. Мне приходилось.
— Да? — спросил врач. — И вы перевязывали спокойно? У вас руки не дрожали?
— Я умею, доктор.
— Вас зовут Биллом, вы сказали?
— Да, сэр.
— Просто — да. Запомните, Портер, в этом паршивом зверинце нет джентльменов. Я — Джо. Джо Уиллард. После каждого дежурства я едва держусь на ногах. Я не джентльмен. Я пропойца. Я свинья, вонючая свинья, самая паршивая грязная сволочь, которую зовут Джо Уиллард. Вам это понятно?
— Не понимаю, — сказал Билл.
Вы здесь недавно? Второй день? Тогда я вам скажу, милый мой Бэдди Портер. Лучшее, что я мог бы сделать для пациентов в изоляторе, — это инъекция хорошей дозы цианистого калия. Каждому. В сонную артерию. Чтобы побыстрее.
— Господи… — пробормотал Билл.
— Да. Сначала им, а потом себе. Но я не делаю этого. Потому что я трус. И потому что я презираю. Понимаете вы, что такое презрение? Я презираю Реджи Коффина. Канцеляристов. Надзирателей. Стражников. Всю эту проклятую систему. Я презираю вас. Презираю свою работу. Себя. Понимаете?!
Он выкрикнул последнее слово, упал в кресло и начал зажигать сигару. Пальцы его плясали.
— Вы увидите, Бэдди. Вы все увидите. В первый раз. Как я когда-то. К черту! Зачем вы сюда пришли? Кто вас послал ко мне?
— Реджинальд Коффин, начальник тюрьмы, — сказал Билл.
— Хорошо, — сказал врач, затянулся несколько раз и произнес медленно, словно просыпаясь — Будем работать, Бэдди Портер. Будем работать.
Билл увидел это через два дня. Уиллард велел приготовить свинцовую воду для примочек, пластырь и бинты.
— Выбирайте полотняные и пошире, — сказал он.
Подвал, куда они спустились, находился как раз под больницей. Билл ожидал увидеть затхлую дыру, но вместо этого оказался в просторном, хорошо освещенном помещении с цементным полом. Здесь было довольно чисто, но в воздухе стоял какой-то странный запах, будто в мясной лавке, будто здесь только что кончили разделывать свежую тушу теленка. Нога скользнула по бурому пятну, он чуть не упал. Схватив за руку доктора Уилларда, он поднял глаза и замер.
