В этом 1961 году из тридцати домов деревни образца 1930 года жилыми оставались только пять. Остальное - памятники, надгробья без крестов.
А теперь даже этих надгробий не осталось.
Топливом для ракет представляются мне теперь и эти избы, и моя смирная Воронуха, и косильщик Санко, трое из четырех его, уже давно сгинувших сыновей, и еще много, много моих безымянных деревенских земляков, проживших унылую жизнь, и вконец добитых "реформами"…
Да появится ли, наконец, у нас на Руси опять такой правитель, который, приняв страну, полную коренных жителей в русских деревнях, оставит ее, эту благословенную страну, хотя бы с тем же числом жителей в тех же самых деревнях?
Евгений Головин ПТИЦЫ БОДЛЕРА
Андромаха, я думаю о вас! Так начинается стихотворение Бодлера под названием "Лебедь". Ни Андромаха, ни лебедь не являются центрами стихотворения - о них упоминается, о них рассказываются грустные истории, но таковые можно поведать… о чем угодно. О лебеде мы знаем кое-что, очень немного: довольно большая, очень белая, очень красивая птица с длинной, изящно изогнутой шеей, что способствует её неповторимой позе на поверхности воды. Не будучи охотником или орнитологом, трудно сказать что-либо вразумительное о нравах и повадках этой птицы. Не будучи магом или ведьмой, раскрыть её разум, её эмоциональные симпатии и антипатии, её подлинное отношение к миру, секрет её метамофоз равно не представляется возможным. Только в пространствах мифов и легенд (Саге о Нибелунгах, сказании о Леде и лебеде и т. д.) или в сказках Андерсена можно отыскать более или менее антропологизированный образ лебедя. Но лебедь - современная птица, близкий нам объект, с разных точек зрения можно о нём рассуждать. Андромаха - иное дело. Она - женщина, человек и в любом случае ближе лебедя нашему восприятию. Но, с другой стороны, она бесконечно, неизмеримо далека. Бодлер не может думать о ней конкретно, она - мифический персонаж "Илиады" Гомера. И поэма, и автор сомнительны для историков, они расплылись в многотысячелетнем тумане. "Илиада" много волнующего говорит душе читателя, но ничего или почти ничего - его рациональному духу. Согласно диктату последнего, данный эпос обязаны прочесть все грамотные белые люди ради так называемой "общей культуры" (что это такое - не очень понятно), и Бодлер, высококультурный поэт, просто неизбежно прочел "Илиаду" и не только прочёл, но и великолепно знал перипетии поэмы. Если для "общей культуры" Андромаха, вдова Гектора, убитого Ахиллом, - второстепенный персонаж, то для Бодлера она - волнующее душу побуждение мучительных размышлений. Но прежде о ситуации стихотворения.
