- Ты коммунист? - спросил Яков Павлович.
- Ну, коммунист.
- Не так говоришь, Коврига. - Федотов повернулся к несгораемому шкафу из толстенного железа и достал листок бумаги. - Читай! Читай вслух!
Коврига пожал плечами и стал читать:
В первичную организацию КПСС колхоза имени Октябрьской революции. От тракториста Ивушкина Пантелеймона Кондратъевича.
С самого своего детства я уважаю великую партию большевиков и мечтаю добиться большой чести и большой ответственности - стать членом Ленинской партии, чтобы все силы отдать на борьбу за счастье трудового народа. Прошу послать меня в самую трудную бригаду и прошу принять меня в партию Ленина.
К сему Ивушкин
- Ты Ивушкина знаешь? - спросил Федотов.
- Как не знать! Лучший тракторист по нашей местности.
- Лучший, а просится в худшую бригаду. Понял? Человек в коммунисты идет. Не о себе заботится, а, как он там говорит, «о счастье трудового народа». Как же ты, Коврига, можешь радоваться, что у тебя в артели хорошо, а у соседа плохо? У них до сих пор аванса не давали. Лен градом побило. Слыхал?
- Слыхал.
- Председатель в больнице лежит.
- Я ему меда послал, - вставил Коврига.
- Ты погоди. Мед сладок и согревает до пота. А человеческое тепло лучше. «Послал»! А сам сходить не мог? А попросили у тебя плотницкую бригаду на неделю. Дал? Молчишь. «Моя хата с краю». Забудь ты эту плохую пословицу. Вот ты сказал тут, что ты «ну, коммунист». Эх, Коврига, Коврига. А кто такой коммунист?
Коврига молчал. Он достал из кармана пачку «Беломорканала», щелкнул по ней пальцем, поймал на лету выскочившую папиросу, забросил ее в рот, чиркнул спичкой раз-другой, сломал спичку и наконец закурил.
- Коммунист, - сказал Федотов, - человек, который не может радоваться, что у него хорошо, а у. соседа плохо. Это при наших дедах говорили: «У соседа сдохла корова. Какое мне дело? А все-таки приятно». Так было, когда на рынке частные лавчонки стояли: я не торгую - не беда, лишь бы сосед не торговал, чтобы завистью не мучиться. А коммуна - один дом. Какая уж тут зависть! У тебя тепло, а у соседа холодно - нечего радоваться. Коммунист за все в ответе. Пока сосед твой в больнице, поможешь им. А я к твоим соседям на той неделе поеду после работы. Вечером дела и обсудим. Понял?
- Понял, Яков Павлович.
Коврига взял со стола свою тетрадку и загасил в пепельнице папиросу:
- Могу быть свободным?
- Нет, погоди. Медведя в ваших краях не видели?
- Медведя не видели. А волки, говорят, у соседа собак перетаскали.
