Рано на рассвете я выхожу из дома. Машин еще нет, и я иду посередине улицы, как раз по белой линии, разделяющей дорогу на две полосы; иду по белой линии навстречу городу, словно ведомая нитью, которая медленно, шаг за шагом, обвивается вокруг меня. Издалека я вижу огонек на фабричной трубе. Маяк мигает каждые две секунды в незыблемом ритме. Где-то там, на самом верху многоэтажки, должна быть комната, в которой люди остаются наедине с собой, под защитой стен, с которых по каплям стекает шум. Через окно комнаты я бы смотрела на небо, а открыв окна и выглянув вниз, увидела бы город, игрушечный и безобидный. На окраине между новостройками разбит парк. Черные птицы застыли на голых ветвях. Падает первый снег. Две пожилые женщины неподвижно, как манекены, сидят на скамейке, прислонившись друг к другу. Со стороны кажется, что им тепло, а я уже так долго на холоде, что успела забыть о нем. Я присаживаюсь на соседнюю скамью, они смотрят на меня, во взгляде явное недружелюбие. Я знаю, что мешаю им. Но все равно мне хочется остаться здесь. Я не скажу им, что просто хочу смотреть, как падает снег. Снег, который не остается на земле толстым слоем, а тает, и поэтому я все время жду новую снежинку, жду этот непродолжительный миг, когда она появляется и еще не успевает растаять. И вместе с этими женщинами я буду ждать снежную пелену на земле. Покрывало из снега.
