В зале вокзала я ищу отцовское письмо с номером телефона. Я долго роюсь в чемодане, а люди вокруг меня несутся к поездам. Рядом собралась группа школьников, они отправляются в поездку по случаю окончания школы. Они выкрикивают обрывки каких-то фраз, хотя стоят тесным кружком и могли бы общаться шепотом. Какой-то мальчик раздает шоколад. Остальные жадно проглатывают его, воровато озираясь, и вдруг, будто охваченные внезапной паникой, вливаются в человеческий поток и несутся к поезду.
Люди здесь такие же, как в городе, из которого я сегодня уехала. В их голосах все тот же шум, и, может быть, Реа была права, когда говорила, что и в Милуоки то же самое.
Я ожидала услышать голос отца, но к телефону подошла Анна и сонным голосом сообщила, что отец не может со мной поговорить, потому что он простудился и лежит в постели. Но она сейчас же приедет и встретит меня. Через четверть часа я сажусь в просторную темно-зеленую машину. Настоящий семейный фургончик, в котором хорошо ездить в отпуск. У руля возвышается округлый живот, что меня сильно удивляет, потому что Анна в моей памяти осталась стройной и худощавой. Я то и дело смотрю на ее живот, и проходит довольно много времени, прежде чем я понимаю, что она беременна.
– О господи, ты же… – пораженно произношу я, но она с улыбкой проводит рукой по животу.
– Да, ведь ты еще не знаешь, я на седьмом месяце.
Первое, что я вижу, когда вхожу в дом, это детская коляска, она стоит в прихожей, готовая принять малыша и катать его. Анна ведет меня на верхний этаж в комнату отца. Его голова повернута к окну. Пахнет настоем из трав и свежим бельем. На его ночном столике стоит бутылочка с микстурой от кашля. Рядом заметен клейкий след ложки. В комнате очень тепло. Глаза отца блестят от высокой температуры. Его кожа высохла и как-то шелушится. Рядом с кроватью похрипывает увлажнитель воздуха.
– Я надеялся, что ты скоро приедешь. Не хотел писать тебе об этом в письме. Наверное, будет девочка, вчера делали УЗИ, врач сказал, что она совершенно здорова.
Пока он говорит о том, что я могу остаться у них и Анна поможет мне найти работу, я оглядываю комнату в поисках сигаретных окурков, которые раньше, как маленькие солдатики, выстраивались в ряд вдоль края стола. Меня тревожит то, что их нет. Тревожит больше, чем ребенок, чем непривычно мягкое выражение на лице моего отца. Больше, чем пятна на его руках, которые я вижу впервые, и больше, чем увлажнитель воздуха со своим изводящим непрекращающимся хрипом.
