Перед работающим телевизором я жду звонка Pea. Телефон стоит на столике у окна. Я ловлю себя на том, что подхожу к окну и, ожидая звонок, готова сразу же снять трубку. По ночам я не закрываю дверь в столовую и сплю в кухне перед камином, чтобы не пропустить звонок. Но в доме тихо. Мысль о Pea тает за образом телефона, стола и телевизора.
Я знаю, что она не уедет со мной. Может, она рано умрет, но это меня не касается, я об этом никогда не узнаю. Слова «Реа» и «Милуоки» скатываются в маленькие жесткие шарики страха. Эти шарики перекатываются во мне сверху вниз и из стороны в сторону и вот-вот разорвут меня на части. Каждый шарик – это самостоятельно живущий организм. Шарики ведут междоусобные войны, потому что каждый из них хочет завладеть мной целиком и полностью. Шарик страха под именем «Люси» – самый большой из них; иногда он пропадает, но вот он объявился снова, вырос и побеждает другие шарики.
Я набрала номер, который уже сотни раз показывали по телевизору, и заказала карманную компьютерную игру. Так проходит время. Когда я нажимаю на «старт», на экране появляются многоэтажки. Со зловещим звуком с неба на многоэтажки падают метеориты. Я стою на крыше и, пока метеориты не упали на город, стреляю по ним. Если метеориты разрушат три небоскреба, город исчезает и на экране начинает мерцать надпись «Game over».[2] Я не успокаиваюсь, пока не спасаю город. Метеориты бывают быстрые и медленные. С медленными я расправляюсь с презрительной усмешкой, ведь их нетрудно расстрелять. Я скачу по крыше и стреляю в небо. Подбитые метеориты растворяются с коротким шипением.
С балкона я видела, как во дворе отец сооружал для меня качели. Он позвал меня, я села на красную лакированную дощечку и обхватила обеими руками желтые пластиковые веревки. Отец раскачивал меня сзади. Я наклонялась назад, затем вперед и скоро раскачивалась высоко в воздухе с мокрыми от слез щеками, потому что из-за резкого ветра слезились глаза. Отец стоял рядом, он смеялся и кричал мне что-то, но я его уже не видела. Надо мной были облака, словно белые великанские плечи; мне хотелось взмыть вверх и прокатиться на этих плечах по небу, и я думала, что для этого нужно только получше раскачаться.
Я бы рассказала об этом сне наяву Лучано, будь он сейчас здесь, у двери ванной. Перед зеркалом я пудрю лицо, пока оно не становится как кукольное. Я готовлюсь к встрече с Лучано, который живет неподалеку в мансарде.
На меня успокаивающе действует мысль о том, что он просто живет там, сидит в своей комнате, поет в жестяную банку, которая служит ему микрофоном, и что ему совершенно наплевать на то, слышит его кто-нибудь или нет.
