То, что Марка будет лесником, дабы жить среди дубрав и зверушек, девочка заявила родителям в семь лет. Дневала и ночевала в школе, в кружке юного натуралиста, где разгорались нешуточные споры: кто сегодня будет кормить белочек и хомяков и убирать из клеток экскременты. Она умела убеждать, поэтому данная привилегия обычно доставалась ей. С упоением ухаживала за животными в живом уголке и поливала импровизированный сад комнатных растений, твердо уверенная, что в жизни нет ничего более интересного. Когда семья переехала из небольшого городка в крохотную деревушку Хабаровского края, для девочки наступил рай.
Она помнила, как долго ехал автобус среди бескрайней тайги, отмеченной лишь единственным штрихом цивилизации – плохо асфальтированной узкой трассой. В окнах мелькали коричневые стволы и темно-зеленые кроны, врезавшиеся в готовое разрыдаться пасмурное небо. Позже она узнает, что на Дальнем Востоке не бывает затяжных дождей. Ливень всегда обрушивается неожиданно и мощно, но вскоре заканчивается, освобождая место для солнца.
Автобус вырулил на проселочную дорогу и через полчаса скачков по ухабам въехал в богом забытый поселок. Он встретил гостей серыми заборами с сидевшими на них нахохлившимися курами; разгуливающими по улицам коровами и козами; полным отсутствием людей в поле зрения. Мать невесело подмигнула и обняла дочь:
– Не бойся, мы здесь поживем совсем недолго.
Мара усмехнулась: она не только не боялась, но едва сдерживала радостный крик по поводу сказочной действительности, представшей взору. О таком волшебном доме, на многие сотни километров окруженном лесами, можно было только мечтать. И теперь эта самая мечта вполне реально обволакивала мягкими порывами насыщенного кислородом и озоном ветра. Никогда раньше не дышалось так легко.
Мать поцеловала в щеку румяную дородную женщину в спортивном костюме и с платком на голове, повязанном в стиле доярок. Та бесцеремонно оглядела девочку и потрепала ее по макушке:
– Хорошенькая! Хоть впервые за столько лет увидела племянницу!
Это была тетя Галя, пригласившая сестру к себе, узнав о ее трудной ситуации после развода с мужем. Обитателей в поселке было порядка тысячи человек, часть из них работала в леспромхозе, часть – в школе. Остальные промышляли ловлей рыбы. Под боком протекала притока Амура.
Все дома в поселке были одинаковые – спаренные, с идентичной планировкой, с побеленными фасадами и черепичными крышами. Индивидуальностью отличались только огороды, вмещавшие бани, сараи, пасеки, плантации картофеля и кукурузы, заросли черемухи… Тетя Галя накормила гостей и повела на экскурсию по саду.
