Года два он пил беспробудно. А что? Здоровье позволяло, денег было немеряно, — он деньгами взял, — на эти деньги тогда можно было купить большой дом в Подмосковье, а в Москве и квартирку сообразить, нo он посчитал иначе: никуда квартиры с домами не денутся — танцуй, пока молодой. Стал шиковать — по ресторанам ходить… Опять же один или с проверенным товарищем. Особенно «Славянский базар» полюбил — знай наших! Мотался каждую неделю в Ленинград, там у него знакомая была — отрада души, и там куролесил.
Приедет, рассказывает: «Был опять в Питере, из кабаков не вылазил, деньги швырял направо и налево, никого не боялся!..» Все вокруг только диву даются: вот как человек на широкую ногу живет! А потом и подскажут ему: «Ты бы, Валера, и нам бутылочку сообразил, мы бы тоже выпили». А он хлопнет себя радостно по карманам и скажет: «Так я деньги-то сегодняшние все просадил! А сберкасса сейчас закрыта, где ж я вам на ночь возьму?»
В общем, проводил время не грустно, талантливо, ну на то он и поэт. Потом дачу снял в Переделкине, рядом с матерыми писательскими волками, чтоб знали, что он тоже не лыком шит.
Скоро от пьянства стал черен… Вот как денежки-то помогли! Но — не сдавался, держал марку, показывал всем, как настоящий поэт должен себя вести, чтоб другие поучились…
А скоро и другое произошло: все денежки-то вышли, скоропостижно скончались, всю легковую машину пропил…
И образовалась страшная рана в душе, и жизнь превратилась в ад… Хоть криком кричи — никуда не докричишься! Постоянно мучился вопросом, казнил себя: «Ай-ай-ай, зачем же так с деньгами-то небережливо поступил, безобразно? А ведь мог и домик себе купить, и квартирку в Москве, не получилось… Ах, дурак, дурак, и здоровье-то не сберег, угробил! Стоило ли тогда машину выигрывать?…» И продолжали лезть в голову проклятые вопросы, особенно с утра, пока не выпьет: «Где деньги, куда делись? Ведь были же… И много было… Странно… Где они? Где?»
Весь матрац перероет, все карманы вывернет — нет денег!
«О-хо-хо, вот горе то какое и несправедливость…»
А как побольше выпьет, вроде бы полегче станет, отпустит, но ненадолго.
Стал он после этого замкнут и подозрителен, и стихи перестали писаться, ничего хорошего и умного в голову не лезло, одна бредятина… И Боярина Кучку перестал читать, да никто уже и не просил.
Ходил еще по общежитию по старой памяти, по инерции, — пьяный, всклокоченный, опухший, со слезами на глазах… Никому не жаловался, все внутри себя переваривал, перемогал… На последние деньги — исхитрился купил себе кожаный плащ, не новый, пуговицы с мясом вырваны, но все-таки плащ, вещь, успел толику денег вложить. Затянет пояс потуже и ходит в нем по коридору, как неприкаянный, и спит в нем, чтоб не украли. Никому доверять нельзя. А в общежитии — особенно.
