— Ты созреешь еще не скоро, — сообщила старуха с ноткой разочарования. — Ты будешь учиться и играть с прочими детьми, но у тебя будет своя комната; ты должна помнить, что ты не ребенок больше — невеста, будущая жена господина и наша госпожа… Одевайся.
Она долго не могла справиться с поясом — на ее прежнем, домашнем платье пояса не было вовсе, была веревочка, затянутая узлом; старуха не помогала — просто смотрела и хмурилась. Толстый крючок не желал влезать в дырочку, новую и оттого слишком маленькую, пальцы покраснели и отказывались слушаться — но девочка, закусив губу, пробовала снова и снова, пока дверь за ее спиной не отворилась, и, еще не глядя, она почувствовала появление его.
Его ладони были белыми, как сахар, и загар на тыльной стороне их казался от этого еще темней. Длинные пальцы одним движением вогнали на место непослушный крючок; старуха почтительно склонила высокую седую прическу:
— Да, Аальмар…
Его рука небрежно поймала девочку за плечо, мимоходом погладила, ободряюще потрепала по голове:
— Я уезжаю.
— Уже сейчас? — удивилась старуха.
— Да… — вошедший кивнул. Девочка почувствовала, как ее лицо чуть приподнимают за подбородок:
— Малыш, пойдем? Проводишь меня?
Она посмотрела ему в глаза — и испугалась снова. Как тогда, когда он отрывал ее, ревущую, от матери… Тогда он казался ей самым страшным существом в мире…
Но эта старуха без бровей страшнее.
Девочку уже вели вниз по лестнице; из-за какой-то двери выглянуло чье-то любопытное лицо, скользнула под ногами рыжая кошка, кустик травы у крыльца, и вот уже сильные злые люди удерживают сильных злых лошадей, покачивается пустое тяжелое стремя, блестит на солнце украшение — бронзовая морда собаки на ремешке уздечки…
— Я уезжаю, — сказал он. — Скоро вернусь. Жди меня и будь молодцом… Ты скоро привыкнешь. Все будет хорошо.
Она поняла, что следует что-то сказать; кивнула и прошептала еле слышно:
— Да…
— Скажи мне: удачи, Аальмар. Потому что мне очень нужна удача.
— Удачи…
Она никак не могла запомнить его имя. Оно казалось ей слишком длинным, сложным и некрасивым.
— Удачи… Аальмар…
— До свидания, малыш.
Он вскочил в седло; предусмотрительная старуха отвела девочку подальше. Подальше от копыт, поднимающих пыль, от белозубых, гортанно перекликающихся людей, от хлыстов и шпор, от странных железных орудий, притороченных к седлам…
— Удачи, Аальмар! — крикнула крепкая женщина, прикрывающая глаза от яркого солнца.
— Удачи, Аальмар! — крикнул парнишка лет восемнадцати, и клич его повторили еще несколько голосов, незнакомых девочке, чужих…
