Доннер. Не занимайся казуистикой, Битчем, по крайней мере в моем присутствии. Ты не имеешь ни малейшего представления о том, что такое искусство. Эта звукозапись, который ты занимаешься – всего лишь механическое воплощение поверхностных умствований, из разряда тех, что приходят в голову любому человеку, пока он праздно лежит в ванне, и которые он тут же забывает, вытерев ноги полотенцем. Можешь называть это искусством, если тебе так угодно, но, по-моему, нечто в этом роде изобретает любой человек, не лишенный иронического воображения. Заверяю тебя, тысячи клерков и продавцов, которых посещают подобные мысли, покуда они принимают ванну перед сном, были бы изумлены, если бы кто-нибудь назвал их при этом «художниками».
Битчем. Погоди, Доннер…
Внимание Битчема привлекает муха, которая с жужжанием летает по комнате.
Доннер. А они, в свою очередь, назвали бы твои записи…
Битчем. Тише!
Доннер…чепухой.
Муха садится на стол. Битчем хлопает ладонью по столу.
Битчем. Не попал!
Доннер. Вижу что я понапрасну тратил время.
Битчем. Нет, почему я тебя слушал. Клерки – в ванне – чепуха и прочее. Но мои записи не для клерков. Они – для посвященных, как всякое настоящее искусство.
Доннер. Мое искусство – для обычного человека.
Битчем. По одной элементарной причине – обычный человек посвящен в тайну твоего искусства. А вот собакам, попугаям и велосипедам оно не доступно… Следовательно, ты ориентируешься на вполне определенную публику. Я тоже, но тайна моих записей намного сложнее: она недоступна собакам, попугаям, велосипедам, клеркам и большей части человечества. Если ты проиграешь мои записи по радио, они покажутся слушателю бессмысленным шумом, потому что они не будут соответствовать тому, что он ожидает услышать, а людей следует приучать к тому чтобы определенные вещи вызывали у них те или иные переживания. Поэтому первой задачей художника является захватить силой какую-нибудь радиостанцию.
Доннер. Это еще Льюис сказал.
Битчем. Какой Льюис?
Доннер. Уиндем Льюис.[3]
Битчем. Нет, на самом деле это сказала Эдит Ситуэлл.
Доннер. Чушь.
Битчем. Она сказала это мне, когда я с ней танцевал.
Доннер. Ты никогда не танцевал с Эдит Ситуэлл.
Битчем. Нет, танцевал.
Доннер. Ты путаешь ее с той американкой, которая пела негритянские спиричуэле на балу в честь совершеннолетия Нэнси Кьюнард.[4]
Битчем. Нет, я танцевал с ней на свадебном балу Королевы Мэри.[5]
Доннер. Ты спятил!
Битчем. Ну, не на свадебном, разумеется, а на балу в честь спуска на воду.
