- Ой, Вася, ты почему не спишь?
- На горшок хочу.
Коллектив детского комбината Эльвире Францевне не поверил.
- Мистика какая-то, - говорили скептики. И принялись шутить. Кое для кого усмешки закончились слезами.
- Ого, наложила, - похвасталась повариха, с трудом поднимая набитую доброкачественными продуктами сумку.
- Василия Петровича на тебя нет, - поддела напарница.
- Слабо ему, - отмахнулась работница общественного питания и угодила по плечу карапуза с пытливым взглядом. - Ты кто?
- Васенька Синицин. А зачем вы, тетенька, взяли столько мяса и апельсинов?
- Век бы нам этого "прокурора" не видеть! - в голос завыли подруги на показательном процессе.
- Ну чего ты повсюду лезешь? - спросил после суда над несунами Синицин-старший.
- Не могу молчать! - в подражание Льву Толстому заявил Вася. Стоял босой в длинной ночной рубахе, только бороды не хватало.
Познакомился папа с женщиной на стороне и пошел прогуляться по парку. Она и спроси: не боится ли, что супруга увидит?
- Лишь бы не Василий Петрович, - проговорился папаша.
- Папа, - подбежал к нему сын. - А что ты тут делаешь с красивой тетенькой?
- Вася, ты же должен быть в садике, - огорчился отец.
- А мы с группой листики собираем...
У Синициных дело чуть до развода не дошло.
А заведующая комбинатом крепилась-крепилась, боялась, что из-за Васеньки уволят по статье, не выдержала и перешла в школу. Пусть и с потерей престижа и суммы оклада, зато по собственному желанию. Только и сказала:
- Слава богу, Василия Петровича здесь нет.
Назавтра узнала, что набирается группа из шестилеток. И работать прийдется ей, специалисту по дошкольному воспитанию. Теряя стаж, уволилась второй раз за год и уехала в неизвестном направлении. Бросила напоследок загадочную фразу:
- Три года в голове одна конфискация.
В школе Васю стращали и поколачивали, да без толку. Соберутся одноклассники совершить что-нибудь противозаконное (покурить в туалете или просто спичками побаловаться), ляпнут не подумав:
- А "Прокурор" не застукает?
И не успеют болтуну рот заткнуть, чтобы не вякал, как легкий на помин Вася их и накроет.
- Что это вы тут делаете?
С кличкой "Прокурор" у Васи был один путь - на юрфак. Так он еще в ходе вступительных экзаменов вывел на чистую воду группу взяточников. А они-то надеялись устроить себе кормушку из конкурса.
Стал Петрович по распределению работать в органах по борьбе с хищениями. Жуликов, знавших Синицина понаслышке, губило тщеславие. Стоило побахвалиться, что уж до него-то Василий Петрович ни в жизнь не докопается, как опер с поличным и накроет.
