— Вот мое холостяцкое жилье. Неделю назад, нет, теперь уже две, был развод… Присаживайтесь. Сбросьте со стула эти книги, сбросьте на пол, я их все равно не читаю… Вот, видите, остатки былой роскоши, былого величия. Впрочем, какое там к черту величие!.. Что вы слышали о моей истории? Только то, что я должен был уже ехать, уже был назначен, и в самый последний момент тяжело заболел?.. Да, именно так все и было, почти так. Здоровье — это самое главное… Надо иметь толстую шею, этим все сказано. Говорят, Наполеон проиграл битву при Ватерлоо, потому что у него в тот день был насморк. Я этому верю. Сколько блестящих карьер погибло на моих глазах из-за ерунды, из-за того, что в последний момент у человека обнаруживалась какая-нибудь болезнь — насморк, легкий грипп, геморрой… Один мой приятель был в свое время послан с весьма важной миссией в страну, с которой у нас тогда не было дипломатических отношений; неважно в какую, допустим, в Колумбию. Миссия удалась превосходно: он сумел понравиться, его принимали там на высшем уровне, встретился с президентом, это рассматривалось как крупный успех нашей дипломатии, здесь были довольны. Он уже садился в самолет, чтоб лететь обратно, вдруг — аппендицит, приступ! Увезли с аэродрома в госпиталь, сделали операцию, президент предоставил своих врачей, сам справлялся о здоровье.
Все отлично. Задержался он там на неделю. Прибыл сюда. Опять же поздравляли, хвалили… Но с тех пор за границу больше не ездил. Все! Как отрезало! Все попытки были бесполезны. Что делать, вынужден был уйти, теперь преподает… В прошлом году первый раз за все время пустили в Польшу…
— …Наливайте, наливайте себе сами. На меня не смотрите, я так… посижу над пустой рюмкой… Вы мне нравитесь… Жаль, что я теперь уже ничего не могу для вас сделать — ни друзей, ни связей… Все в прошлом… Все рассыпалось в единый миг. Нет даже знакомых. Я как-то в начале лета зашел к одним, с которыми очень сблизился в последние годы. Мне казалось, что у нас просто человеческие отношения, хозяин — человек с положением, но по службе мы никак не были связаны, и бояться им меня нечего… Куда там! У хозяйки был такой удивленный вид — как это я посмел к ним явиться?! Хозяин-то малый неплохой, и он, быть может, не против был бы со мной поговорить, хотя бы для того, чтобы узнать подробности, но она всегда лучше знает, что ему нужно, а что нет. Я посидел минут пятнадцать и ушел. Они даже для приличия не предложили мне задержаться… Вот так… Иногда ловлю себя на том, что за весь день не перекинулся ни с кем ни словом. Да что день! Случается, молчу и по неделе… Что вы сказали? Не понимаете, в чем причина? Что с того, если я в самый ответственный момент заболел?.. Ну да, вы правильно поняли — дело не только в болезни. Да-да, были еще некоторые привходящие обстоятельства… Почему я смеюсь? Мне смешно, что о них-то как раз никто и не знает. Все построено лишь на догадках, на предположениях! Ничего никогда не было высказано вслух, доказательств никаких ни у кого нет, и получить их теперь невозможно. Все только на интуиции. Что ж, она у них есть, чутье безошибочное. Нюх собачий! Причем у всех, у всех, сверху донизу. Не думаю, что когда мое дело обсуждалось, хотя бы однажды вещи были названы своими именами. Уверен, почти не произносили и слов. То есть говорено было, разумеется, немало, но о чем? — об укреплении аппарата, о кадровой политике, об очередных задачах и так далее. Ясно, что каждый держал в уме при этом меня, говорил, конечно, лишь обо мне, я как бы стоял у них у всех перед глазами. Но прямо обо мне ни звука — все схвачено на лету, с полунамека. Кивок-другой, понимающий взгляд, деловое выступление об отдельных случаях несоблюдения сроков выполнения заданий, развернутое решение о подготовке отчетов к… И лишь как бы между прочим, вскользь — «от Кольцова, видимо, придется отказаться…» Самая главная б…, мелкий подонок, спрашивает: «Как его самочувствие?» — «Без изменений». Конец, все согласны. Тому, кто знаком с работой нашего аппарата, это не в диковинку. Это отработанный стиль, нет — это принцип, в нем вся сила, в нем — все! Я сам владел этим искусством — знать и понимать без слов! Быть хорошо
