Бабушка вернулась из своего круиза как раз вовремя, чтобы собраться и отправиться во Флориду. Она сказала, что после того, как я уехала из Нью-Йорка, там для нее ничего не осталось. Она присылала мне по две открытки в неделю, звонила каждую пятницу и обещала вернуться домой до Пасхи.
Наши разговоры с ней по телефону были все похожи один на другой. Вначале говорила я: «Привет, бабушка… Да, я нормально… Они тоже… В школе нормально… Я тоже по тебе скучаю».
Потом трубку брал отец: «Привет, мама… Да, у нас все в порядке… Как там погода? Ну ничего, еще будет. Недаром же „солнечным штатом“ называется».
Дальше говорила мама: «Здравствуйте, Сильвия… Да, у Маргарет все очень хорошо… Да, уверена… Ладно, и вы будьте здоровы».
В конце я снова брала трубку: «Пока, бабушка. До встречи».
Была вторая неделя января, когда мистер Бенедикт объявил, что в пятницу девочки шестых классов будут смотреть фильм. Мальчики шестых классов фильм смотреть не будут. У них в это время будет беседа с учителем физкультуры старших классов.
Нэнси передала мне записку. В ней было написано: «Приехали — фильм о сексуальном воспитании».
Когда я спросила ее, она сказала, что показ спонсируется АРУ, и называется фильм «Что нужно знать каждой девочке».
Придя домой, я рассказала новость маме.
— В пятницу мы будем смотреть в школе кино.
— Знаю, — откликнулась мама. — Мне прислали письмо. Это чтобы вы знали, что такое менструация.
— Мне уже все об этом известно.
— Естественно, — согласилась мама. — Но важно, чтобы все девочки узнали — возможно, с некоторыми мамы еще не говорили об этом.
— Ну разве что, — проворчала я.
В пятницу утром все перешептывались и хихикали. Наконец в два часа девочки выстроились в линейку и пошли в аудиторию. Мы заняли места в первых трех рядах. На сцене стояла женщина, одетая в серый костюм. У нее был очень широкий таз. Еще на ней была шляпа.
— Здравствуйте, девочки, — поздоровалась она. В руке она сжимала носовой платок, которым иногда помахивала в нашу сторону. — Компания «Прайвит Леди» любезно предоставила вам фильм «Что нужно знать каждой девочке». После фильма мы немного поговорим.
Голос у нее был гладкий, как у диктора.
Потом свет погас, и мы стали смотреть фильм. Голос за кадром произносил «менстру-у-ация». «Запомните, — говорил голос, — это менстру-у-ация». Гретхен, сидевшая рядом со мной, слегка брыкнула меня под креслом, а я брыкнула Нэнси, сидевшую с другой стороны. Мы закрывали рот руками, чтобы не расхохотаться.
