В школе мистер Бенедикт бегал, как заведенный, пытаясь выяснить, что стало с новыми костюмами для хора. Вся школа готовилась к рождественско-ханукальному представлению, устраиваемому для родителей. Наш шестой класс был хором. Нам не пришлось даже тянуть жребий. «Класс мистера Бенедикта будет хором», — объявил директор. Каждый день мы репетировали с нашей учительницей по музыке. Мне казалось, что когда Рождество будет наконец позади, у меня совсем не останется голоса. Мы выучили пять рождественских гимнов и три гимна для Хануки. Мальчики пели в основном альтами, а девочки сопрано. После Дня Благодарения с нас сняли мерки для новых костюмов. В АРУ решили, что старые уже никуда не годятся. Новые костюмы будут не черными, как раньше, а зелеными. И в руках у нас вместо свечей будут маленькие электрические фонарики.
Мы должны были пройти через весь коридор и войти в зал с пением «Все верные Богу»[4] (на английском и латыни). Все это мы отрабатывали не один раз. Идти надо было двумя колоннами: с одной стороны мальчики, с другой — девочки. И, конечно, мы были выстроены по росту. Я шла сразу за Дженни, потому что Рут перешла в другую школу. В паре со мной оказался Норман Фишбейн. Я не смотрела на него, просто шла, глядя прямо перед собой, и пела очень громко.
За неделю до праздника Алан Гордон сказал мистеру Бенедикту, что не будет петь рождественские гимны, потому что это против его религии. Тогда Лиза Мэрфи подняла руку и сказала, что не будет петь никаких других гимнов, кроме рождественских, потому что это тоже против ее религии.
Мистер Бенедикт объяснил, что гимны — для всех и религия тут ни при чем, но на следующий день Алан принес из дома записку, и с этого момента он только ходил со всеми, но не пел. Лиза пела, когда мы входили в зал, но когда доходило до ханукальных песнопений, то даже не шевелила губами.
Бог, ты здесь? Это я, Маргарет. Я хочу, чтобы Ты знал: в этом году я много думаю о Рождестве и о Хануке. Я пытаюсь решить для себя, что мое, а что нет. Я, правда, очень много думаю об этом. Но пока не нашла никакого ответа.
Наши новые зеленые костюмы были привезены в школу как раз накануне праздника, и нам было сказано взять их с собой домой и отгладить. Помимо костюмов и фонариков мне понравилось еще то, что я сидела в первом ряду хора лицом к аудитории, и малыши-дошколята сидели прямо передо мной. Некоторые из них пытались дотянуться ногами до наших ног. Один мальчик описался во время представления, когда Мария с Иосифом приходят в гостиницу. На полу появилась лужа: прямо напротив Дженни. Она продолжала петь, стараясь делать вид, что ничего не замечает. Было очень смешно, и я с трудом сдерживалась, чтобы не рассмеяться.
