Я увидел его лицо, где даже вырез ноздрей убедил бы самого гордого скульптора, что тот попросту бездарен, и понял тщетность своих попыток создать облик учителя. Этого бы не смог, пожалуй, ни один из художников Земли. Кто же все-таки создал его?
Ведь именно он - учитель, созданный моим воображением, стоял перед нами, и Иосиф, не отрывая от него глаз, вдруг робко спросил:
– А я когда-нибудь смогу так прыгнуть?
– Сможешь, - сказал учитель, и противный мальчишка сразу же поверил ему.
Мне тут больше нечего было делать…
Не хочу врать, мне стало невесело. В моем лице был унижен не только художник, не только воспитатель…
Я повернулся, что-то буркнул на прощание и пошел обратно. А в голове, как путеводный луч, мерцал вопрос: кто же все-таки создал его? Кто создал этот облик? Лишь один человек мог бы мне ответить…
– Уже справились…
Я поднял взгляд. Передо мной стоял лесник.
Он заметил, что я расстроен, мягко проговорил!
– Не волнуйтесь, все будет в порядке. Вы его отец?
– Учитель, - ответил я, и улыбка сползла с его лица.
– Ничего не поделаешь, - проговорил он в некоторым вызовом. - И разве плохо, что человек может стать сильнее природы?
"Это не лесник", - подумал я и спросил:
– Кто вы?
– Моя фамилия Штаден.
– Тот самый?
Он пожал плечами:
– Да.
"Философ и математик Борис Штаден, один из создателей сигомов, знаменитый, прославленный и т.д. Но что он здесь делает? Может быть… Неужели?.. А почему бы нет?.. Конечно, так ведь и должно быть!"
Я спросил:
– Учитель - ваше создание?
– Верно, - с плохо скрытой гордостью ответил он.
Я не хотел рассказывать Штадену о всех моих мучениях, безуспешных попытках. Я решил обойтись без предисловий:
– Видите ли, у меня есть один вопрос. Если не хотите, если это секрет, не отвечайте… Кто был художником и скульптором, кто создавал его облик?
Он замялся:
– Собственно, этот сигом создавался не так, как другие. Ведь он и предназначался для необычной цели. Я начал с посещения разных школ для детей-калек. Долго выяснял, какое самое заветное желание у слепого ребенка, и узнал, что он хотел бы стать художником и рисовать говорящий лес. "Рассказывают, что он зеленый, - сказал мальчик, - а я знаю только, как он разговаривает. Я бы нарисовал его говорящим и зеленым". Хромой мечтал выступать в балете, глухой - писать музыку и услышать голос матери. Горбун хотел иметь фигуру гимнаста… Я спрашивал у паралитиков, у разных уродов… У каждого была своя мечта…
– Понимаю! - вырвалось у меня. - И вы создали его по детским мечтам!
